var} 


a 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Kahle/Austin Foundation 


ttps://archive.org/details/teatroynovela000Oluis 


7 


LUIS MOROTE 


Teatro 


y Novela 


(ARTICULOS CRITICOS) 


1903 — 1906 


MADRID 
LIBRERIA DE FERNANDO FH 
2, Carrera de San Jerénimo, 2 


1906 


Es propiedad del autor, 
Queda hecho el depésito que marca la ley- 


MADRID; 1906.—Imprenta y estereotipia de Ricardo Fé, Olmo, ¢ 


THe * 


AL QUE LEYERE 


gn libro se compone de un puiiado de articulos 
publicados en Hl Mundo de la Habana, en He- 
valdo de Madrid y en La Republica de las Letras. 
Se refiere principalmente 4 dramas y novelas, y de 
ahisu epigrafe general, al que no me atrevo 4 afiadir 
como fuera mi ambicién, el subtitulo de Hnsayos 
criticos, porque ese género tan dificil lo cultivaron 
personalidades eminentes de todas las literaturas y 
filosofias, desde el gran Montaigne que fué el prime- 
ro en inventarlo y bautizarlo, hasta Becon, Macau- 
_lay, Taine, Spencer, y esta obrita no aspira mas que 
4 reflejar las impresiones de un espectador del arte, 
atento en cuanto le es posible al movimiento del es- 
piritu moderno en el teatro y en el libro. 
Mi oficio de periodista me impone, & la continua, 
diariamente, la tarea, muchas veces ingrata, de es- 
eribir de politica, lo cual me priva de toda aquella 
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atencién y estudio necesarios para que resultasen me- 
_jorfundados los juicios que alcorrer delapluma, cala- 
‘mo currente, sin tiempo para meditar sobre lo ya es- 
crito, con los apremios de una vida de forzado, voy 
soltando acerca de obras y autores, de dramas y de 
‘eémicos. Desde el primer articulo en que hablo de 
Ermete Zacconi, el insigne actor verista del teatro 
contemporaneo, hasta el ultimo articulo en que tra- . 
to del estreno de La Rafale, el drama del ilustre 
Bernstein representado por Tina di Lorenzo, hay en 
este volumen un breve compendio de los frutos de 
mayor cuantia, como éxitos y como fracasos, que 
produjo la mentalidad europea y singularmente la 
espafiola, en el espacio comprendido entre Junio de 
1903 y Mayo de 1906. Por ‘ese cinematégrafo que 
hago funcionar semanalmente para mis'lectores de 
Ultramar—porque la mayor parte de los trabajos 
recogidos aqui, vieron la luz primera en la Habana 
—pasaron los novelistas, dramaturgos y pensadores 
espafioles que se Ilaman Galdds, Blasco Ibdfiez, Be- 
navente, Pardo Bazén,-Iglesias, Rusifiol, Dicenta, 
EHchegaray, Francos Rodriguez, Guimer4, Unamu- 
no, los hermanos Quintero, Linares Rivas, Marqui- 
na, Jerique, sin olvidar al malogrado Navarro Ledes- 
ma; los autores extranjeros Goldoni, Sardou, Brieux, 
Donnay, D’Annunzio, Lemaitre, Rovetta, Bracco, 
Bernstein, Berlioz, Maeterlinck, Sudermann, Ibsen: 
los cémicos de casa y de fuera de casa, Suzanne Des- 


prés, Tina di Lorenzo, Maria Guerrero, Rosario Pino, 
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Loreto Prado, Zacconi, Mendoza, Borrds, Thuillier, 
y hasta divettes de music hall para hacer mencién, 
cuando menos, del género infimo que priva... 

Yoyano sépor qué tal zarabanda de obras, de auto- 
res y de actores, llega 4 mi mismo 4 marearme, si 
todos los nombres que he citado llevan en esta reco! 
pilacién su sendo articulo, pero lo que si puedo ase- 
gurar es que, como asunto principal 6 como inciden- 
cia episddica, apenas hay personalidad de relieve que 
no aparezca en las hojas de este volumen, y eso que . 
algunas de mis cartas 4 la Habana se perdieron, 
como las consagradas 4 hablar de los ultimos libros 
de Barrés, de Pio Baroja, de Fogazzaro; por lo que 
me comprometo con mi conciencia 4 reproducirlas 
cuando tenga algun rato de vagar. Y afiddase que 
también aqui figuran reseiias criticas que no son ni 
teatro ni novela, como, por ejemplo, el libro hermoso 
de la Marquesa de Ayerbe, revelacién de un talento 
y de un estilo, y el de Reynoso, en que tan profun- 
damente estudia la revolucién del Japén, los progre- 
sos del Imperio del Sol: Naciente. Falta mucho, es 
claro, muchisimo, casi todo lo que se ha producido 
principalmente en el Extranjero, gpero, quién es ca- 
paz de abarcar, ni en un volumen ni en varios, todo 
lo mas capital que en el mundo se escribe para el 
teatro y en la novela? 

Temor muy grande siento de que ni curiosidad 
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inspire siquiera conocer los hechos artisticos regis- 
trados en este tomo, porque ya se me alcanza que no 
han de revestir valor ninguno mis comentarios 4 esos. 
hechos. Y si un Montaigne, nada menos que un 
“Montaigne, en la advertencia que, escribid en 1580, 
al frente de sus Hnsayos, decia: «Pero no es justo,.. 
lector, que pierdas tu tiempo en asunto tan frivolo y 
baladi...», siendo quien era y valiendo lo que valia,. 
representando su obra una verdadera revolucién en 
la critica literaria y hasta en la prosa francesa, 
calculad cudn grande, inmenso, serd mi sonrojo, yo 
minusculo emborronador de cuartillas en los perié- 
dicos, al osar reunir en un tomo articulos destinados. 
4 vivir un dia y 4 ser olvidados al siguiente. 

Asi que no acierto 4 expresar con palabras por: 
humildes y modestas que sean, mi verdadero estado. 
de anonadamiento al pedir perdén al publico, si por 
acaso éste tuviera el antojo y el mal gusto de fijarse 
un segundo en estas paginas, que no tienen otro valor 
que la buena fe, la espontaneidad con que las escri- 
bié un pecador periodista. No hay entre unos y otros. 
articulos trabazén ninguna, y no siempre los epigra- 

es corresponden 4 su contenido. Sufro la volubilidad. 
ambiente, camino 4 saltos y brincos; arte, segin 
Patén, facil, fugaz y demoniaco. Lo unico que ata. 
materias tan diversas y presta cierta unidad al pre- 
sente libro es el propdsito, no sé si consciente 6 in: 
consciente en mi, de defender ideas de progreso y 
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rebeldia, simpatizando por eso con aquellos drama- 
turgos 6 novelistas que, de alguna manera, protestan 
- del mundo actual-y pintansu imperfeccién, su iniqui- 
nidad. Odio instintivamente 4 los que siguen los 
-caminos trillados del Arte, 4 los que no le infunden 
otra finalidad y trascendencia que la de producir 
belleza, 4 los que se declaran satisfechos, 4 los que 
no sospechan siquiera que hay sueiios y utopias que 
concebir y que realizar para hacer mas moral al 
hombre y mas habitable el planeta. Artista sin ideal 
social y politico es como flor sin perfume... 

No tengo la pretension desmedida, incompatible 
con mis fuerzas intelectuales, de ensefiar 4: nadie, 
de exponer teorfas estéticas, de esbozar algo 4 modo 
de doctrina en el arte del teatro y en el arte de la 
novela, pero al través de dudas, tanteos y hasta 
contradicciones que el lector descubrir4 en las mal 
hilvanadas hojas de este volumen, me anima una 
confianza sin mites en el poder de renovacién de 
esta edad moderna, en la que ya no se canta por 
cantar y en que la poesia es como otra manifesta- 
cién cualquiera del cerebro humano, fuerza destruc- 
tora de todos los dioses antiguos. Si, en eso mi vo- 
luntad es muy firme, de estudiar, de trabajar sin 
desmayos, concurriendo 4 la obra comin que unos 
acometen con poderosa mentalidad, otros como yo 
con pobrisimos medios para ir sefialando los jalones 
de la revolucién de hoy y de mafiana en el arte, en 


la ciencia, en la sociedad, en la vida publica. Sin 
querer, ni darme apenas cuenta de ello, hago poli- 
tica, no de partido, es claro, sino de ideas, escri- 


biendo acerca de comedias y de libros, porque en 
los hijos de este siglo, grandes y chicos, en cuantos 


' amamos ante todo y sobre todo la revolucién, pal- 
pita, vibra, se exterioriza un espiritu profundo de 
protesta contra lo actual y de inquietud por lo fu- 
turo. Y 4 las mientes acuden aquellos versos que la 


ilustre Madame Sevérine pone al frente de una de 


‘sus admirables «pd4ginas rojas» para expresar eso 
que es el estado de conciencia de toda una, civili- 
zacion: 

Car le genre humain enfin se revolte 
Devant la lenteur de fruit esperé 
Et celui qui séme est exasperé 
De, si étre jamais celui qui récolte. 

Vayan estos versos por delante como explicacién, 
como excusa de los movimientos de mal humor, de 
las crudezas de la critica, de las injusticias, si se 
quiere, en que sin duda abundardn los articulos de 
mi libro TzatTRo y Novena. ¢Quién no se dejard 
arrastrar hacia la censura acerba si ve que los poe- 
tas que tienen libertad para decirlo todo, y no hay 
otra forma de poesia en lo moderno que el teatro 6 
la novela, se detienen & la mitad del camino 6 con- 
tribuyen 4 la desesperante lentitud con que marcha 
el mundo? Los descosidos renglones de esta humil- 


disima obra no aspiran 4 otra cosa que 4 empujar 4 
los artistas precursores de los sabios y de los poli- 
ticos para que acometan con brio la empresa de la 
liberacién del alma humana de todas las cadenas 
que forjaron los dioses y los hombres... 


Luis Morote 


a 
15 Mayo de 1906. 


ni 


a 
ES 


Valk Se BEN A 
) SSIES SO ZNO \ We Gaol 


Ss 


ERMETE ZACCONI 


RMETE Zacconi el genial actor italiano se fué, 
¢ se despidid anteanoche después de mes y me- 
dio de incesante trabajo representando J dzsonestz. 
Zacconi no era un desconocido para el ptblico ma- 
drilefio. Estuvo aqui en noviembre de 1901 y no 
did mas que nueve funciones que fueron nueve re- 
bosantes llenos. La gente iba 4 verle morir en Za 
morte cwvile, en Otelo, en Los Hspectros y salia del 
teatro espantada, nerviosa, con frio por la espalda, 
‘con una mezcla de terror y de admiracién que sdlo 
pueden causar los grandes actores cuando por la 
_ verdad tocan las fibras mas sensibles del alma de los 
espectadores. Iban 4 oirle y 4 verle los médicos mas 
afamados de Madrid declarando 4 una que nunca 
habian visto morirse mejor. Era la propia realidad 
con la mascara tragica y es que se ofa el hipo de la 
muerte y se presenciaban las contorsiones del ago- 
I 


nizante, ya expirase envenenado, como en La morte — 
cwwele> ya degollado, como en Otel. ( 

Entonces, en noviembre de 1901 hubo percces 

-unanimidad. Ni una voz disonaba en el concierto 
de las alabanzas. Zacconi era el actor unico, el pri- 
mer actor de los tiempos presentes y aun de los pa- 
sados. Las ovaciones que se le hicieron no son para 
contadas. Habia que leer los periddicos, habia que 
ver como estaba el Teatro de la Comedia, habia que 
escuchar 4 criticos y literatos. Fué una constante 
apoteosis, un delirio de ovaciones. 

Ahora también se le ha estimado y se le ha aplau- 
dido, pero no con mucho en tan gran medida. Em- 
pecemos por confesar, mal que pese 4 nuestro gusto 
y 4la intelectualidad del publico, que la mayor par- 
te de las noches la sala de la Comedia estaba, si no 
vacia, muy poco llena. Descontando los martes y los 
domingos, dias de moda, el resto de la semana nos 
hallabamos los habityales y los entusiastas en fami- 
lia. Y luego durante mes y medio éramos los mis- 
mos. No llegé Zacconi 4 sacar de su retraimiento al 
gran mundo, 4 los que ponen en boga un teatro, 4— 
los que lo hacen rendez-vous, de la gente de alto 
tono. Las senoras de la Aig life no asistian por regla 
general, preferian los cabaliztos de Parish. 

Es triste decirlo, pero es asi. Mientras que el cir- 
co de Price y el teatro de los Jardines del Retiro, 
convertido también en circo, actuando en ellos res- 
pectivamente las compafifas ecuestres de Parish y 
de Alegria veianse todas las noches Ilenos y los jue- 
ves y viernes brillantisimos como lujo y concurren- 


~ que del mismo mal podifa quejarse el teatro Lirico, 


_ donde no obstante haber una excelente companifa 

de opera, no iba nadie, absolutamente nadie. Al cabo 
Zacconi se ha defendido, en tanto que el teatro Li- 
rico troné como arpa vieja causando inmensos per- 

_ juicios 4 la Sociedad de Conciertos que lo tenfa 
arrendado. Y era de ver 4 nuestra sociedad elegante 

_ solazarse con los perros y gatos amaestrados mien- 
tras que desertaba de la Movena Sinfonta 6 del 
Nuevo Idolo. Las nueve musas podfan vestirse de 
luto, porque hasta Terpsfcore carecfa de culto entre 
los deslumbrados madrilefios y madrilefas. La cuar- 
ta de Apolo, con su mojiganga del Terrible Pérez 
despoblaba Madrid, en tanto que Ibsen en la Come- 
dia 6 Beethoven en el Lirico, quedabanse sin audito- 
rio, en la soledad de las bambalinas y de las can- 
dilejas. 

Se atribuy6 este fendmeno al principio 4 que los 
precios de lacompatifa Zacconi eran muy caros. Hizo 
una rebaja 4 la mitad el actor italiano y el resultado 
fué el mismo. El publico continué alejado y preferia 
aplaudir La Morenita, que es una mamarrachada, 4 

’ gozar 6 4sufrir con las grandes creaciones de los au- 
tores dramaticos geniales antiguos y modernos. Yo 
creo que la equivocacién principal de Zacconi esta vez 
ha consistido en darnos una larga temporada de mes 
y medio. Esas fournées de los preclaros artistas sdlo 
las tolera el publico superficial y vano de aqui como 
de alla como de todas partes 4 condicién de que 
sean breves. Cuatro noches de Sarah, nueve de 
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Zacconi, cinco 6 seis de la Rice: dos de Antoine. 
Eso es lo que hace furor, el arte en pequenas dosis. 
Asi no hay tiempo de enterarse, pero tampoco de 
aburrirse. 


Il 


Pero lo peor para Zacconi no es el poco éxito 
metalico de esta temporada, sino que comenzaron 
A encontrarle maculas y defectos. Ya no era el me- 
jor, el Unico, como en noviembre de 1901. Ya se le 
comparaba con cualquiera. Esto es tan soberana- 
mente injusto que voy 4 permitirme romper una 
lanza en pro del gran-actor. No le clasificaré, no 
diré si es el primero 6 el segundo, no trataré de 
establecer comparaciones; lo que afirmo y juro es 
que Zacconi es el comediante mas moderno, mds de 
nuestro tiempo que conozco. Es el actor verzsta, es 
la verdad misma, hecha carne y hueso. Por eso esta 
incomparablemente mejor en el teatro moderno que 
en el teatro antiguo y los que imaginan rebajar le cen- 
surandole en Hamlet 6 en Otelo pienso que le po- 
nen en las nubes con esa sola critica. Hamlet es 
irrepresentable... 

Si cada civilizacién tiene su teatro, en el que se 
refleja el modo de pensar y de sentir caracteristicos 
de una €poca, cada teatro tiene sus actores que le 
dan vida y contribuyen directamente 4 la evolucién 
lenta pero firme del arte escénico. El teatro moder- 
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no ha encontrado sw actor y este actor es Zacconi. 
Al menos esa es mi opinién hoy por hoy. No res- 
pondo de que no varie después de ver 4 Antoine. 

Yo he leido muchas criticas acerca de Zacconi, 
pero declaro que ninguna me ha satisfecho mas que 
la publicada por el literato catalan Emilio Tintorer, 
en la Revista catalanista Foventut. Es tan completa 
que con sdlo glosarla habria hecho una gran cosa. 
Voy a anadir algo por mi cuenta empezando por 
extractar lo que dice Tintorer en Foventut. Habra 
ademas que traducirlo con la posible fidelidad por- 
que el texto esta en catalan. 

Dice Foventut que el movimiento iniciado por el 
teatro de los paises septentrionales deja sentir su 
influencia cada dia con mayor intensidad en los 
pueblos latinos esencialmente imaginativos y por 
tanto refractarios 4 toda innovacién racional. Kse 
moviiniento es revolucionarto con ideales definitivos 
que pueden concretarse en una palabra: verdad. 
Verdad en el fondo, es decir, humanidad en los per- 
sonajes y en sus pasiones y sentimientos, condicién 
que han buscado siempre los grandes autores de 
todas las escuelas; verdad en los procedimientos, 
condicién que en el teatro se ha considerado casi 
siempre como muy secundaria, 

Hoy no tenemos bastante con la primera condi- 
cién: exigimos también la segunda. Y si en politica 
y filosofia el espiritu analitico se ha abierto camino, 
en arte la observacién directa de la vida humana 
seduce doblemente. 

A partir de esta tesis Foventut trata de indagar 


> 


‘como es el teatro moderno y cémo es segun él, 4 


imagen y semejanza de él, el insigne Zacconi. Los 
grandes dramas genéricos de la humanidad, los ce- 
los, la ambicién, la avaricia, el espiritu de venganza, 
la crueldad, etc., ya no nos interesan 6 al menos 
nos interesan muy ligeramente. Volém els, petits 
dramas dels homes, dramas determinados por una 


fatalidad mas racional, la fatalidad del caracter, de. 


las pasiones, del medio, del temperamento indivi- 
dual; queremos ver hombres de carne y hueso, 
hombres que luchen con la vida y con ellos mismos, 
cayendo y levantandose, sucumbiendo légicamente 
segun sean sus fuerzas y los obstaculos con que tro- 
piezan. 

Es cierto lo que dice Foventut. El teatro moder- 
no tiende 4 zndwidualizarse, a4 presentarnos casos 
y no generalizaciones, 4 hacernos sentir no con los 
celos sino con el hombre celoso, 4 hacernos padecer 
no con el adulterio sino con tal madame Bovary 
que resulta adultera por obra del medio y de la 
condicién social y aun de su educacién y de sus 
nervios. Se acabaron los hombres y las mujeres 
tipos para dejar plaza 4 Zutano que conocemos, 4 
Fulana con la que nos codeamos. Con el conjunto 
de esos Menganos y Perenganas llegaremos 4 hacer 
la diseccidn de nuestro tiempo y de nuestras cos- 
tumbres. No habra ya Hamlets ni Otelos, sino mu- 
chos cocheros Henschel, que forman el gran rebafio 
que llora, gime y se descarria. La ensefanza sera 
mas honda porque los infortunios de un Henschel 
los tocamos de cerca y los de Hamlet estan en las 
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“puras nubes. Apenas hay, 4 no ser un filésofo, hom- 

bre que se plantee el problema del #0 be or nor to be. 
Tener 6 no tener pan es mds moderno y es mas hu- 
mano. 

Las grandes revoluciones artisticas—anade Fo- 
ventut—se operan lentamente y por sus peculiares. 
condiciones, en el teatro mas lentamente atin; y eso 
es debido 4 que para el triunfo definitivo, tienen: 
que juntarse diferentes factores que no siempre se 
producen conjuntamente. Dejando 4 un lado el pt- 
blico, que es el enemigo 4 quien hay que conquis- 
tar, los mas esenciales son el autor y el actor. En 
politica 6 en filosofia, con un hombre basta 4 veces. 
para hacer una revolucién; en arte dramatico no— 
graficamente un Garibaldi conquista un reino;—un 
Ibsen para conquistar al publico necesita del intér- 
prete adecuado. Asi hemos visto anos y afios en 
Europa rechazadas las obras del gran autor noruego 
hasta que ha venido una Duse 6 un Zacconi 4 im- 
ponerlo revelandolo. Surgen éstos é inmediatamen- 
te se hace la luz. El autor revolucionario y el actor 
moderno se han encontrado; la revolucién se impo- 
ne, el arte escénico, da un paso adelante. 

Y he ahi la mejor cualidad de Zacconi: es un 
actor moderno. No esta dotado de facultades mara- 
villosas. Yo le he visto en algunas situaciones—el 
quinto acto de Hamlet, en determinados momentos 
de Otelo y hasta en Zrzsti amori—vacilar y he no- 
tado los esfuerzos del actor 4 quien sus energias 
traicionabah. Su voz no esta dotada de sonoridades 
é inflexiones fascinadoras, y sin embargo, le he oido 
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sacar de su garganta sonidos estridentes, gritos que — 
no se parecian 4 nada humano, sino 4 algo sobre- 
natural y superhumano, Su fisico no tiene aquella 
arrogancia, ni su rostro aquella movilidad de expre- 
sion, que han hecho la gloria y la fama de verdade- 
ras medianfas. Y en fin, para no dejarme nada en el q 
capitulo de cargos: tampoco le falta aquel pequefio 
yvicio 6 zc, como dicen los franceses, que diferente ~ : 
en cada uno de ellos, acompafia siempre 4 todo 
gran actor. El # de Zacconi consiste en un temblor 
de la mano derecha que se inicia 4 la menor excita- 7 
cién y no cesa nunca en las escenas dramaticas, sea 
el que sea el papel que representa y seala que sea . 
la situacion en que se halla, Y sin embargo, 4 pesar 
de todo,eso, Zacconi es el actor mas completo que 
pisa hoy las tablas. 

«Y estoy intimamente convencido—afirma el cri- 
tico de Foventut—que si hoy resucitaran Rossi, Sal- 
vini y todos aquellos actorazos que entusiasmaban 
a nuestros padres y representasen en competencia 
con Zacconi quedarian vencidos.» 
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Zacconi es el actor moderno por excelencia, no 
sélo por ser el actor del frac y de la levita, sino por 
ser, y esto vale cien veces mas, el actor de la chaque- 
ta y hasta de la blusa. Buscad con un candil por to- 
dos los teatros del mundo y yo os apuesto lo que 
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querdis 4 que no encontraréis cémico que le aventa- 
je y tal vez que le iguale en este punto. A lo mas se 
hallara un comediante 4 quien le cuadre mejor el 
frac que el ferreruelo 6 la trusa, el pantalén co//ant, 
que el calzén corto, el hongo que el chambergo, el 
basto6n que la espada, el traje ciudadano que el man- 
to y la diadema... Pero no nos equivoquemos, no 
‘nos hagamos ilusiones, porque ese tal hablara como 


si llevara la toga 6 calzara coturno, y al través de su 


camisa almidonada latira el pecho romdntico de un 
héroe, de un principe de guardarropia. El arte, la 
estética del actor de nuestros dias continua obede- 
ciendo al patrén clasico. La Sarah, con ser Sarah, 
divina port su genio, canta mas que habla y es Reina 
de Saba, aunque se endose la falda de la sefiora de 
Lépez 6 Martinez. 

En el teatro espanol, hemos tenido un ejemplo, 6 
por mejor decir, un contraste entre dos casos que 
probaba hasta la saciedad estas verdades. Por espa- 
cio de mucho tiempo fué el actor favorito, disputa- 
do como unico genial gloriosisimo, Rafael Calvo. 
Cierto que con él mantuvo memorable competencia 
Antonio Vico, pero también lo es que definitiva- 
mente y para el gusto de nuestro publico, no logré 
nunca vencerle. Y sin embargo, Antonio Vico, en 
todos conceptos y por toda clase de razones era su- 
perior 4 Rafael Calvo, sin que ninguno de los dos 
realizaran, 4 mi entender, el ideal del actor moderno. 
Lo que hay es que Rafael Calvo cantaba, recitaba las 
tiradas de versos como nadie, gritaba hasta ponerse 
ronco y erasin par en gentileza. Cyrano de Bergerac 
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no hubiera tenido jamds mejor intérprete. Como _ 
que era eso, el eterno Cyrano capaz de robar todos 


los corazones de la tierra, encomendandole 4 la musa 
de la inspiracién sus triunfos. 


Zacconi ni es Cyrano nilo ser4 nunca; Zacconi no 


es un actor de inspiracién sino de estudio; Zacconi 
no improvisa, prepara minuciosamente hasta los al- 
mos detalles del personaje que representa; Zacconi 
esta perdido si tiene que imaginarse 4 su héroe, pero; 
_ esta salvado encuanto encuentrael modelo,el tipo, el 
hombre en la vida real. Apenas si sabra entrar en el 
vestido de un Hamlet, mas en cambio se identifica- 
ra con un Vetturale Henschel robandole hasta su 
modo de andar, Es porque Zacconi es el hombre y 
no el fantoche, es el artista y no el comediante. 
Pertenece al siglo xx y hace un arte de siglo xx. 
La primera dificultad para que Hamlet sea ver- 
dadera y fielmente representado es saber cémo era 
y quién era Hamiet. Cada actor y cada critico y 
hasta cada espectador se lo imaginard 4 su guisa. 
Los tratadistas de historia critica de la literatura 
lo discuten todo desde la edad de Hamlet hasta el co- 
lor de sus cabellos, cuanto mas su alma complicada, 
mezcla de Aristdételes y de nifo, fildsofo y loco im- 
pulsivo, genio de la humanidad y caso de clinica, 
tipo inmortal de toda una especie de hombres y al 
propio tiempo hombre unico, original, cuyo barro 
no engendr6é jamas semejante. De ahi que para un 
espiritu medianamente exigente esta atin por salir 
4 la escend el auténtico principe de Dinamarca. 
Shakespeare se Ilevé 4 la tumba el secreto de ha- 
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érnoslo vivo y palpable. Yo declaro con toda humil- 
dad y temor, pero declaro que ni el Hamlet de Sa- 
rah, ni el Hamlet de Novelli, ni el Hamlet de Ros- 
si, ni el Hamlet de Zacconi me han conyencido. 
Descendiendo 4 la tierra, haciéndose carne, pierde 
no solo toda su espiritualidad sino toda su humani- 
dad. El unico personaje demasiado vivo en aquella 
inmortal tragedia es la sombra del padre de Ham- 
let. Y luego, gdénde hay escena capaz de darnos la 
sensacion real del cementerio? El teatro es arte muy 
inferior para llegar 4 eso. 

En cambio el Oswald de Los espectros, sdlo nece- 
sita ser estudiado y comprendido, vivido. Y alli llega 
el genio de Zacconi alcanzando un triunfo soberano. 
Hamlet puede ser de varias maneras, Oswald no 
puede ser mas que de una manera, la de Zacconi. 
Ibsen ha creado 4 su enfermo, 4 su vesdnico, 4 su 
doliente de paralisis general progresiva para que lo 
interprete Zacconi. Después de él ya nadie podra 
pedir el sol como lo pide el eminente actor italiano 
al final del drama en el ocaso de su razén. y de su 
vida. Y es que la paralisis cabe estudiarla, repro- 
ducirla, animarla con un soplo de realidad y de 
vida. 

Zacconi hizo un esfuerzo tremendo, colosal, sobe- 
rano para representar el Hamlet. Estuvo prodigioso, 
es claro, pero sin llegar 4 la intensidad de emocién 
que en otras de sus obras. Y sdlo fué el actor de 
siempre, el actor sin par de naturalismo y verdad, 
en la leccién de los cémicos, porque aquello es de lo 
mds verdadero y mas humano que tiene Hamlet. 


We 
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Probablemente nunca se habra hecho mejor esa es- 
cena. 


En Almas solitarias, El nuevo idolo, El cochero 
Henschel, Pietro Caruso, Los Espectros y alguna 


otra, Zacconi esta perfecto. Se trata de verdaderas 
obras de arte, se trata de tipos verdaderamente hu- 
manos, se trata de personajes reales y alli el actor 
se identifica con el autor. En cambio en Kean, Lo- 
renzaccto, Demt-Monde, Zacconi, sin dejar de ser 
quien es, no alcanza tan altas cimas de arte. Y cul- 
pese no 4 él sino al creador de semejantes criaturas 
de cartén, de papel pintado. Lleva la verdad donde 
hay verdad y es genio inimitable. La mentira sdlo 
mentira puede engendrar... 


IV 


La mayor parte de los actores del mundo presen- 
tes, pasados y acaso futuros, tienen un defecto capi- 
tal y es el de parecerse 4 si mismos cualquiera que 
sea el personaje que representen. Mudan de indu- 
mentaria, de cara, gracias 4 pelucas, barbas postizas, 
colorete, etc., mudan hasta de voz si es preciso, de 
lo que no mudan jamas es de personalidad. Al tra- 
vés de todos los fingimientos y mdscaras y cabezas 
postizas, al través de los personajes representados, 
asi sean de los siglos mas apartados y de los paises y 
razas mas diferentes, aparece un solo y tnico actor, 
cuyo nombre y apellidos no logran alterar todos los 
afeites. Hay algo imborrable y es el actor especie de 
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ser inmutable que 4 fuerza de disfrazarse tiene el 
alma transparente como el cristal. Sale 4 escena el 
-cémico y hasta un nifio de dos amos dice al verlo, . 
cualquiera que sea su traje, edad, criatura y hasta 
sexo que simbolice: «ese es fulano.» 

Por ello el supremo arte, la perfeccién en”el arte, 
habra de consistir en todo lo contrario, en que el 
actor sea Profeo, con tantas encarnaciones fisicas, 
morales, intelectuales, como papeles interprete. Ser 
diferente 4 si mismo; he ahi el ideal, ideal que reali- — 
za Zacconi. No repetirse, no parecerse, no revelarse 
el hombre debajo del personaje. Sin esto, adids ilu- 
sién, adidés magia, adids fascinacién de los sentidos. 
Pcr el foro entra 6 sale el comediante. 

Zacconi logra en esto tan singulares éxitos, que 4 
mi me ha costado trabajo muchas veces reconocerle, 
y ocasion hubo, en Barcelona en el mes de Abril, que 
ya mediada la obra tuve que preguntar quién era de 
todos aquellos Zacconi. Le suponia ausente de la es- 
cena, enfermo, qué sé yo. Le adiviné después cuan- 
do represent6 una situacién magistralmente. Hasta 
entonces habia estado obscurecido, olvidado. 

Entrad en el teatro una noche en que represente 
Pane altrui, y como no sea al término del primer 
acto no sabréis quién es Zacconi y eso que desde el 
primer instante se halla en escena. Ello no hay que 
atribuirlo Gnicamente al arte de caracterizarse, sino 
a que es ofro cada noche y en cada drama 6 come- 
dia. Otro nuevo, original, sin aire de familia. Otro 
porque son otros los personajes, /as almas de los 
personajes que representa. 


- 


ae ait 


Tiene Faecorn una cualidad muy rara, muy poco 
comin en los cémicos, y es un profundo respeto al 
autor de la obra. Ese respeto explica por qué es tan 
detallista y por qué es tan diferente en la variedad 


de tipos. No busca nunca la escena de efecto, la si- 


tuaciénM% situaciones culminantes; da mas importan- 
cia 4la obra en su conjunto que 4 las escenas y al 
tipo en general, que 4 determinadas manifestaciones 
de su caracter. Eso hace que una vez haya compren- 
dido la sustancia de un drama y de un personaje, tra- 
te de traducirlos fielmente y desde el primer momen- 
to nos presente el tipo sinceramente como si quisie- 
ra prepararnos, como si tratase de justificar lo que 
en el transcurso de la obra tendra que decir y que 
hacer. 

De lo cual resulta aquella gradacién arménica con 
la que el publico sigue la trama, aquel interés que se 
apodera del espectador y que va siempre en aumen- 
to, aquella sublime naturalidad con la que vemos 
estallar las grandes situaciones tragicas con tanta 
conviccién preparadas. Por eso Zacconi, que no bus- 
ca jamas el efecto, que no grita mds que cuando el 
papel lo exige, que 4 lo mejor dice con sobriedad en 
ocasiones exagerada grandes frases y conceptos pro- 
fundos, deja una impresién mas honda y duradera. 
No es la que produce la emocién de una frase, sino 
la de un hecho, no es la de un concepto sino la de 
un caracter. Al bajar el telén es con Otelo, es con 
Henschel, es con Osvaldo, es con Pietro Caruso, con 
quien estuvimos -hablando, padeciendo 6 gozando. 
Proteo de la escena, hombre de estudio, crea, pare, 


por segunda vez, después del autor, la obra represen- 
tada... 5 

Ya se fué. Mafiana veremos 4 Antoine y compa- 
raremos. Veremos 4 Antoine el del Teatro Libre, 


el que nos mostrara la magna concepcién de los 


Goncourt, la fi//e Hitsa. Escena por escena es ésta 
preferible 4 la de la politica. También alli se presen- 
tan con careta y peluca y plumeros y afeites. Sdlo 
que la obra representada es siempre la misma. Si 
Espafia ha de regenerarse nos esta haciendo falta, 
mucha falta, un Antoine que implante la Politica 
libre, 1a que haga surgir nuevos autorés y actores. 


28 de Junio de 1903. 


«LA FAMILIA DE LEON ROCH> 


(Drama inspirado en la novela de Galdés.) 


STE articulo se lo brindo 4 mi amigo Thuillier, 
¢ por si todavia se encuentra en Cuba cuando las 
presentes cuartillas se publiquen. Por razones que 4 
él no se escaparan y que no necesito puntualizar, 
iran saliendo 4 medida que explique el argumento. 
Thuillier es tal vez el Gnico, entre los pocos insignes 
actores espaiioles, que esté en aptitud de poder re= 
presentar el atrevido y trascendental drama, inspi- 
rado en la famosa novela de Pérez Galdés. El haria 
a la perfeccién el papel dificil de Leéu Roch, él no 
se asustaria ante las mogigaterias de nuestro pu- 

_blico, él no tendria por qué respetar los melindres 
del abono, de los espectadores de los dfas de moda, 
que no quieren en escena crudezas ni valentfas. 
Afortunadamente para vosotros cubanos, desgracia- 
damente para nosotros espanoles, el gran cémico 
que se llama Thuillier, esta lejos de la patria y no es 
seguro que al volver, permanezca aun inédito el 
magnifico drama. Pero si lo estuviere, no olvide 
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, Baie | estos Ponplonee y piense que, tanto et odor: como 
los que asistimos 4 la lectura de La familia de Leon 


a Any damos y se hablé de él con encomio. Sera un éxito 
vrs at ruidoso para el simp4tico y aplaudido artista. Y 
aati ahora, escrito este introito , jurando otra vez que la 


entro desde Juego en muieteriae? 
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) El autor dei drama La familia de Leon Roch es 
jun compafiero mio de redaccién llamado José Jeri- 
‘que. Su nombre no es enteramente desconocido en 
‘el teatro. Es el mismo que convirtié6 en drama, la 
‘ | hermosa novela de Blasco Ibanez, La Barraca. Se 
representd en Valencia y en Barcelona, pero es tal 
‘la audacia y la verdad conque est4 escrita la obra, | 
que aquellos personajes de la huerta valenciana, 
todavia no han pisado las tablas de Madrid. Les fal- 
‘ta 4 los ruidosos triunfos de provincias, la consagra- 
cidn del éxito en la capital. Jerique, sin esperar 4. 
que llegue ese dia, ha probado de nuevo fortuna, y 
contradiciendo 4 los que le podran arguir con el ca- 
-racter excesivamente local de Za Barraca, busca en 
el asunto tan general, tan humano de La familia de 


Leén Roch, \a pelea y la victoria que de veras ansia 
y merece. 


* 


Un dia, en los comienzos de este mes de Diciem- 


fal Roch, le echamos de menos en Madrid y le recor- 


- carta mia lleva por sobre el nombre de Thuillier, ‘ 


Se SS Oe 


y 


-rique en la redaccién del EN RAdoucntonas 


que habfa escrito. un drama. Faltaba Jerique de la 
. redaccién dos 6 tres semanas, y cuando el director 


_ y todos sus companeros, pensabamos que estaba en- 
fermo, he ahi que viene con una obra teatral de la 
enj sedis y del alcance de La familia de Leon 


_ Roch. Nos contd muy por encima el argumento, 
-que se ajusta naturalmente 4 la novela de Galdés, y 


pasada la primera sorpresa, acordamos todos notifi- 


Z 


carselo 4 don Benito, padre legitimo de «Leén 


Roch», de su esposa «Maria», de los «Marqueses de 


Tellerfa», de la «San Saloméy», de «Pepa Fiicary, de 
«Don Joaquin Onésimoy, de «Federico Cimarra», 
de «Luis Gonzaga», del «Marqués de Casa-Fucary, 
de toda aquella notable serie de tipos que viven y 
actuan en una de las mejores novelas contemporé- 
neas. . 

Saint-Aubin, fué el encargado de decirselo 4 Pérez 
Galdés, y aguardamos, no sin cierta desconfianza y 
desde luego con grandisimo interés, el resultado de 
su gestién. Por fin lleg6 una mafiana Saint-Aubin y 
nos comunicé la grata nueva de que don Benito 
aprobaba la idea, y deseando oir la lectura del drama 
de Jerique, se ponia 4 nuestra disposicién. 

—«Si Jerique no lo hubiera hecho, lo hubiera he- 
cho yo. Ledn Roch, combatiente contra las supersti- 
ciones religiosas, bien merece salir 4 la escena. La 


-actualidad del tema no ha pasado. Hoy, como en- 
‘tonces, la familia de Leén es tipo y ejemplo de mu- 


chas familias espafiolas». 


at 
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Dijo el gran Galdés, y quedé todo convenido y 
dispuesto, para la audicién del drama que aprobaba 
y patrocinaba el maestro. Seriamos pocos los privile- 
giados, serfamos los absolutamente indispensables, 4 
fin de no desbrozar el argumento, de no esparcir el 
secreto. En Espafia, yo no lo contaria, pero me re- 
servaba contarselo al publico'de Cuba. jEn el viaje 
de ida y vuelta de mi carta podian pasar tantas cosas, 


incluso que la célebre «familia» viese la luz publica! — 


En la vispera de Noche Buena nos reunimos en 
el magnifico Estudio de pintor de Alejandro Saint- 
Aubin: éste, su hermana Rosa, don Benito Pérez 
Galdés, Blasco Ibanez, Francisco Grandmontagne, 


Jerique y yo. Galdés ostentaba la calidad ilustre de — 


verdadero padre intelectual de La familia de Lein 
Roch, Blasco Ibafiez, aparte de sus méritos insig- 
nes, el titulo de’ser el primero que lanzé al teatro 4 
Jerique; Francisco Grandmontagne, su fama que 
vuela por toda Espafia convirtiéndole en el dion du 
jour, Saint-Aubin, lucia su doble cardcter de critico 
y padrino de la obra, y yo la condicién de perio- 
dista que ha de estar mezclado en todos los frega- 
dos artisticos y politicos. En cuanto 4 la muy distin- 
guida é inteligente dama dona Rosa, hermana de 
Saint-Aubin, inutil decir que estaba alli por derecho 
propio, haciendo los honores de la casa. 

Todos fuimos puntuales: 4 las cinco de la tarde 
apechugamos con los cien y pico de escalones que 
conducen al suntuoso y artistico estudio. Entre ta- 
pices, cuadros, armas de valor, esculturas, recuerdos 
de Africa y de Cuba y una rica galeria de retratos 


/de artistas, nos sentamos alrededor de una mesita y 
eee la lectura del drama. Jerique temblaba de 
_ miedo, viéndose ante la presencia de Pérez Galdés, 
“no porque la figura del maestro, modesta, simpdatica 
y campechana, sea capaz de asustar 4 fade, sino 
_ porque en aquel momento le asaltaban las dudas de 
si habria acertado 6 no 4 dar vida escénica 4 los per- 
_ sonajes que con tanto desembarazo se mueven en la 
novela. Le animamos al autor, Blasco cubrié su ca- 
beza con un fez que le prestaba aires de auténtico 
moro, y aquel detalle intimo, familiar, quitando so- 
lemnidad 4 la escena, alentdé 4 Terique, le infundid 
arrestos para empezar 4 leer. 

En aquellas alturas el silencio era completo. Has- 
ta ellas no llegaban los ruidos de la calle. Estabamos 
como aislados del resto del-mundo y sdlo se percibia 
al través de los cristales del estudio el «rum-rum» 
de dos palomos en interminable dio de amor. El 
ambiente de arte y de misterio no podia ser mas 
favorable: en él se descubriria 4 sus anchas el alma 
de Ledn Roch, contandonos sus cuitas, narrando el 
calvario 4 que le someti6 su destino. 

La lectura duré desde las cinco de la tarde hasta 
las ocho y media de la noche, y las horas se nos hi- 
cieron cortas, transcurrieron volando. El drama tie- 
ne cinco actos y el autor leyé deprisa, siendo apenas 
interrumpido con algunos murmullos de aplauso 6 
algunas observaciones del maestro Galddés, quien las 
hacia con la autoridad del padre que sabe cémo son 
y como hablan y cémo se conducen sus hijos. 

En la pausa obligada de los entreactos surgfan los 


oe 


e's, -guir la kectura y nosotros templabamos la emocién 
SN ‘del drama dando tientos 4 una botella de rico Jerez. 


entre trago y trago de Jerez, unas sabrosas pastas 


ie i que habian aderezado manos de monjas. Segura- 


mente que Maria Sudre, la lindisima esposa de Leon 
Roch, en sus arrebatos ASCs no nos lo habria 
" perdonado nunca. 


/ 
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Todos ustedes, guapisimas lectoras y apreciables 
lectores, conocen la novela de Galdés y estan hartos 
de saberse de memoria las desgracias de Leén Roch 
con su familia legitima y su familia natural, la que 
cred la ley y la Iglesia, y la que cred el amor. Leén 
vino 4 esta tierra 4 padecer y 4 hacer sufrir 4 los 
|demas. Entre Marta Egipciaca y Pepa Ficar se 
reparten su corazon. De Maria lo separa el fanatismo 
/religioso; de Pepa las conveniencias 6 las preocupa- 
ciones sociales. Mientras asistimos al desarrollo de 
ese conflicto, estamos rabiando por que Leén triun- 
fe, por que Leon se una, al fin, 4 Pepa Fucar y sean 
los dos felices, pese 4 todas las leyes divinas y hu- 
manas, que se interponen en su camino, no obstan- 
te haber nacido el uno para el otro. En ese triunfo 
apetecido y no logrado, vemos no la victoria de nin- 


comentarios y el autor tomaba resuello para prose- 


Bea lane Para mayor y mas elocuente contraste, resultaba — 
ae que asistiamos 4 la primera audicién de una obra 
aan profunda y valientemente anticlerical, saboreando — 


- guna liviandad, sino del santo amor que todo lo puri- , 
- fica. Asi es que cuando llegamos4 la catdstrofe final, | 
a4 la muerte de Maria, 4 la vuelta de Cimarra, 4 todos| 4 Zi 
los hechos que imposibilitan la unién de dos almas, 
: - gemelas, protestamos airados contra una sociedad | 
4 tan hipdcrita, tan llena de prejuicios que se pone ven- 
das ante el vicio disimulado, pero se niega 4 admi- ) 1 
% tir la virtud y la honradez, si 4 ésta la faltan los re- | 0 
quilorios legales y las bendiciones de un cura. ;Des- 
' graciados de nosotros que todavia rendimos culto 4 
‘una serie de esclavitudés de la razén y de la moral 
natural! 
Pero la novela no es el drama, y si en la novela, 
por su extensidén, por su impersonalidad, aparecen 
justificadas, archijustificadas, las cosas, en el drama 
no es facil que se expliquen de la misma manera. 
Dos tomos dan mucho de si y no cansan; cinco ac- 
tos son capaces de acabar con la paciencia del mas 
filésofo y del mds atento de los espectadores. Esto 
__ pensaba yo antes de comenzar su lectura Jerique, y 
confieso que diputé por imposible que éste nos co- 
municara la impresién vibrante que alcanza transmi- 
tirnos Galdds. Asi que fué para mi y para todos los 
oyentes una sorpresa gratisima persuadirnos de que 
el autor supo vencer casi todos los escollos. Digo 
casi todos porque no estoy todavia convencido de 
que se pueda suprimir ese ligero pero importante 
cast. El que represente el nuevo drama tendra que 
salir 4 escena apercibido 4 la lucha contra el fracaso, 
no porque la obra sea mala, sino porque el publico 
no esté provisto del suficiente talento 4 fin de com- 
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prender la tesis y aplaudirla. Se explicara ahora el 
amigo Thuillier el por qué pensdbamos en él los re- 
unidos en el estudio de Saint-Aubin, por qué le 
' ech4bamos de menos en Madrid y con teatro abier- 
to. No basta ser un buen actor, es preciso poseer el 
alma de un Antoine, fundador del TEATRO LI- 
BRE, luchador por el nuevo ideal... 

Comets Jerique la lectura del primer acto del 
drama. Una sola audicién no es bastante para for- 
mar juicio y, ademas, su obligada rapidez es causa 
de que se introduzca cierta confusién en la mente del 
que oye. Mucho sera que yo recuerde 4 punto fijo y 
sin equivocarme todo el desarrollo de la obra y le 
atribuya escenas que no tiene G omita otras que po- 
sitivamente le adornan. Asi, en conjunto, en bloque, 
hago memoria de lo mas substancial y perddneme 
Jerique si incurro en algtin error de monta. Esta de- 
claracién es necesaria en descargo de mi conciencia. 

Los dos ,primeros actos pasan en Madrid, el ter- 
cero y cuarto en Swertebella, y el quinto y ultimo 
también en Madrid. El desenlace de cada uno de 
ellos va aumentando en intensidad tragica, hasta lle- 


gar al final en que el espectador gime y llora, grita ’ 


y protesta. Quisiera el que lo ve y escucha saltar 4 
escena y arreglar aquello que en el drama no tiene 
arreglo, repartiendo palos sobre la sociedad, sobre 
sus representantes fieles, el malvado Cimarra y el 
hipécrita y oportunista Marqués de Casa-Fucar. 
Solo Leén Roch y Pepa Fucar merecen todas las 
simpatias. A ellos van, como corrientes magnéticas, 
las almas y !os corazones de los espectadores. 


ah 


Digg a 

Se levanta el telén en el primer acto y aparece la 
casa de Leén Roch, en la que estan de tertulia la 
marquesa de Telleria, la marquesita de San Salom6, | 
el marqués de Casa-Fucar, el doctor Rubio, don 
Onésimo, es decir, casi todos los personajes de la 
obra. Giran éstos en torno de Maria Egipciaca, la 
esposa, segun ellos, infortunada de Leén Roch. ;Por - 
qué infortunada? Ledn la quiere, Leén la mima, 
Le6n satisface sus menores caprichos de nifia mal 
» criada. Pero los separa un abismo, que desde los 
-primeros meses de matrimonio ira ahondando, 
ahondando la incompatibilidad de aquellos caracte- 
res encontrados y de aquellas creencias diversas. 
Entre marido y mujer se interpone el mAs siniestro 
fantasma de los fantasmas, el del fanatismo religio- 
so. Lo que Dios disuelve, ya ningun lazo de amor 
terreno lo sabra unir. 

Leén Roch es un hombre ejemplar, trabajador, 
buen esposo, tolerante, respetuoso con la libertad 
de conciencia de su amada cényuge. No ha querido 
ni ha sabido apartarla de ninguna de las influencias 
corrosivas del medio ambiente. Vive ella entre hipd- 
critas y beatos que al fin daran cuenta de su razén. 
‘Para mayor dolor, Maria Egipciaca tiene un her- 
mano, Luis Gonzaga, que va para santo, el cual 
acaba con su vida 4 fuerza de cilicios y peniten- 
cias. Y este hermano estd siempre predicandole 4 
Maria que convierta 4 su esposo al buen camino de 
la religién 6 se aparte para siempre de su contacto 
que mancha, Es imposible mantener comercio de 
amor, asi sea el licito y legitimo comercio santifica- 


do por el matrimonio, con un réprobo. Antes la 
muerte, antes el escandalo de la separacion. 
_Luis Gonzaga que tanto acttia é interviene en la 


novela no sale en el drama y es gran ldstima, por 


mas que bien comprendo que resulta imposible re- 
producirlo todo, porque 4 ese paso se necesitarian 
no cinco actos, sino diez. De todos modos, en el 
drama se siente la influencia de Luis Gonzaga. Su 
espiritu interviene en las resoluciones de Maria 


. Egipciaca, en el martirio que inflige 4 su marido. 


jSi esto fuera todo! Al cabo, Luis Gonzaga hace 
lo que hace inspirado en un buen motivo aunque 
erroneo. En cambio, los otros, los casquivanos con- 
tertulios de los esposos Roch, perturbanlos sin causa 
santa ninguna por el gusto social tan extendido de 
meterse en lo que no les importa. 

En la novela se explica en las cien paginas prime- 
ras cémo han llegado 4 casarse Ledn Roch y Maria 
Egipciaca, pero en el drama aparecen ya casados y 
divorciados moralmente. Lo que ha pasado antes 
nos lo explican con su charla los« personajes. Se ve 
que ha sido un matrimonio de amor, seducido él 
por la hermosura carnal de ella sin haber tenido 
tiempo ni ocasién de profundizar en su alma. 

Galdés lo dice en la novela: «Con esta belleza tan 
acabada que parecia sobrehumana, con esta mujer 
divina en cuya cara y cuerpo se reproducian, como 
en cifra estética, los primores de la estatuaria anti- 
gua, se casé Leén Roch ‘después de diez meses de 
relaciones.platénicas. Fué ocasién de su esclavitud 
un subito enamoramiento. que le sobrecogi6 al verla 


my por primera ¥ vez y 
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tratarla en una reunién de la Cor- 
te, cuando Maria, recién salida al mundo, se hallaba 
en aquel peregrino estado de pimpollo en que la be- 
lleza de la mujer se marca con un sello de inocencia 
y aparece matizada aun con el rocio de esa encanta- 
dora mafiana que se llama infancia. Se enamoré 
como un pastor, vergtienza da decirlo, y él mismo se 
asombraba de ver que el teodolito de topdgrafo y el 
soplete de mineralogista trocdbase en sus manos en 
caramillo 6 flauta de bucdélico vagabundo.» 

Esa seduccién, ese encantamiento de la belleza 
material no basta 4 unir dos almas de por vida, Al 
comenzar el drama de Jerique se advierte en la con- 
versacion de aquellos holgazanes y danzantes con- 
tertulios de Leén Roch. Le calumnian suponiéndo- 
le desenamorado de Maria é inclinado 4 Pepa, su 
amiga de la infancia... Esas suposiciones son infa- 
mias, pero inconscientemente las vierten en el cora- 
z6n de Maria por si prenden. 

La escena final del primer acto es una hermosura. 
Cuando la tertulia se disuelve, se encuentran solos 
Leén Roch y Maria Egipciaca. Todavia el marido 
intenta atraérsela por el carino, pero ella lo rechaza. 
Es un volteriano, es un materialista, es un ateo y 
entre los dos no puede haber nada de comun. Lo 
dice su familia, lo dice su tertulia, lo aconseja el 
‘confesor. Como en Verzté, de Zola, el espectro negro 
se interpone entre los dos esposos y los lanza 4 cada 
uno por sau camino, pese 4 la virtud de ella y 4 la 
tolerancia de él. El rompimiento moral viene, que- 
riéndose los dos. Y es que 4 causa de una educacién 
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mistica y fanatica, la mujer no pertenece al marido, 
pertenece 4 Dios, 4 la religién y A sus ministros. 
Cuando el alma femenina se rige por otro duefio 
que no es el marido, resulta imposible la reconcilia- 
cién. Buscando la dicha infinita del cielo, se labra la 
infelicidad sobre esta tierra y se consuma la obra 
odiosa de desatar lo que la naturaleza unid. 

El conflicto, esta pues, planteado desde el primer 
acto, y el telén cae, dejando una impresién de amar- 
gura y de protesta. El clericalismo she ahd el ene- 
migo! 

, 1 
IV ‘ ‘ 
* 

El segundo acto pasa en casa del Marqués de 
Casa-Fucar. El marqués es un hombre de negocios, 
que maneja los millones como nosotros los céntimos. 
Compra y vende acciones de la Tabacalera, del Ban- 
co de Espajia, titulos del exterior; funda 6 intervie- 
ne en todos los Zrusts del aztcar, de los explosivos; 
le pone las peras 4 cuarto al siempre entrampado- 
Tesoro espaiiol y es, en fin, una potencia financiera 
de primer orden. Alli, 4 su casa, van 4 buscarle su 
compinche don Gnasiine y el sefior de Cachet, poli- 
tico que fué en tiempos verbo de la democracia y es 
hoy agente de todos los enjuagues econdmicos. Se 
parece como una gota de agua 4 otra gota 4 un ora- 
dor de nuestras Cortes, elocuente y verbalista, libe- 
ral de guardarropia que quiso hacer la felicidad’ de 
Espafia con una ley de seguridad y otra contra la 
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difamacién que hubieran acabado con los escasos 


derechos individuales de que gozamos. 

Aparecen en escena los tres personajes y es este 
un cuadro de prodigiosa, vivida realidad. En tanto 
que se encierran para combinar algun negocio con 
que enriquecerse ellos y fastidiar al pais, sale 4 las 


tablas, la adorable y simpatica Pepa, hija del mar-. 


- qués de Casa-Facar. 


rae ° 


Pepa, ella se encargara bien pronto de demostrar- 
lo, estuvo y esta enamorada de Leon Roch. Cuando 


Fucar, loca de dolor y de despecho, se cas6 con el 
bribén de Cimarra. Nacié una hija del ayuntamien- 
to carnal, no del afecto de Pepa y Cimarra, y la hija 
Monina la ha reconciliado 4 medias con la vida. A 
ella, 4 su hija, se consagra con toda la ardiente devo- 
cién de una madre. 

El bandido Cimarra, jugador, truhan, mal esposo, 
mal padre, mal ciudadano, después de arruinarla 
casi, ha huido 4 luengas tierras ultramarinas, sofan- 
do en rehacer la fortuna. A Pepa la recogié su pa- 
dre, el marqués de Casa-Fucar, y alli en aquella casa 
de negocios, vive esta alma solitaria, cuidando la 
flor virginal de su hija, sin oir ni los ruidos ni las 
calumnias del mundo. 

Llega Leén Roch y llega triste, desesperado, hu- 
yendo de su propio domicilio que por la religidn se 
ha convertido en un infierno. Leén quiere 4 Monzna, 
Ja nina de Pepa Fucar, como si fuese su propia hija. 
Hace dias que no la ha visto, porque la chiquilla 
esta ahora endeble y enfermiza y se la han llevado 


-éste se unié en matrimonio 4 Maria Egipciaca, Pepa © 


PR ay Newt tiie es as 
al campo, 4 la quinta llamada Swertedella, magnifica _ 


posesion del marqués de Casa-Fucar. © . 

‘Leén y Pepa conversan como dos buenos amigos, 
‘como dos buenos hermanos. Se quisieron cual ca- 
maradas del colegio cuando ambos eran pequefis. 
Después él se cas6, la mat6 4 ella de dolor sin saber- 

“lo ni sospecharlo, y sin sospecharlo ni sal. 2rlo tam- 


poco, creyendo refugiarse en la amistad, viene 4 


contarle los infortunios de su hogar. No sabe qué 
hacer, qué partido tomar, si marcharse 6 no al ex- 
tranjero. La otra le da buenos consejos, lo estimula 
A no abandonar 4 su esposa legitima. Acaso bastara 
para disipar esas nubecillas una ligera ausencia, al- 
quilando un hotelito junto 4 Swertededia, al lado de 


su querida J/onzna, lejos de la sociedad, del contac- 


to de sus enemigos clericales. 


Pero Le6én arguye que la cosa no tiene remedio. 
Maria Egipciaca esta cada vez mas imposible, mas 


irremisiblemente perdida para él. Ha concluido con 
el débil lazo que unfa 4 los esposos la muerte de 
Luis Gonzaga, el cura que iba para santo. Y éste al 
morir recomend6 4 su hermana Maria que rompiese 
definitivamente con el demonio materialista y ateo 
que se refugiaba en su casa. El demonio es él, es Ledn 
Roch, triste y desesperado como el maestro Froment 
en Verz#é, de Zola. El fantasma negro ha consumado 
la obra odiosa de la separacién del matrimonio. 

En esto, cuando estan hablando Leén Roch y 
Pepa Fucar, y la fatalidad y la desgracia mutua los 
aproxima, entra azorada, presa de violento panico 
la doncella de Pepa. 


E. 
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—<Senorita, sefiorita..., jla nifia esta muy malal... 
 jla nifta Monzna se nos muere!...» 


Y ninguno de los dos vacila un instante, corren 
unidos en un mismo espasmo de dolor y carifio... — 

El tercer acto se desarrolla en Suertebella. La 
pobre nina, merced 4 los desvelos y 4 los cuidados 
de Leén y de Pepa, se ha salvado, esta ya casi fuera 
de peligro. Dia y noche no se han separado de jun- 
to 4 su lecho. Ella con su corazin de madre desga- 
rrado por la pena, él con su corazén de hombre en 
quien se arruinaron todos los afectos y no ha tenido 


-el consuelo de engendrar hijos, se refugia en tal 


carino como el naufrago al madero que lo sacara 4 
la orilla. Han llorado juntos y las lagrimas le han 


revelado 4 Leén que atin queda un destino 4 su vida, 


el consagrarse 4 aquella mujer enamorada y triste. 


- Por primera vez comprende que Pepalo améyloama. 


Pero ella es casada y él también lo es. Mancharan 4 
Monzna, que es un lazo puro de union moral é ideal. 

El acto acaba de un modo impensado. Llega un 
telegrama y en él se cuenta que el vapor donde iba 
Cimarra se hundié en el mar con todos los pasajeros 


y toda la tripulacién, salvandose sdlo dos grumetes. 


—«jViuda! ;Viuda! ; Viuda!»—dice Pepa Fucar— 


-y como comentaba Pérez Galdés oyendo el drama, 


ella se alegra infinitamente. Es ésta, segun dicta- 
men del propio D. Benito una escena nueva y una 


-escena bella. Escrita con admirable sobriedad, con 


sencillez suma para representada unicamente con la 


*mimica, sera de un efecto emocional, intenso y pro- 


digioso en el teatro. 
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Galdés le dié la enhorabuena 4 Jerique, procla- — 
-mando que aquello era una ¢rouvazlle teatral de 
grande y segurisimo éxito. Los oyentes aplaudimos, 


el lector hizo una pausa, nos comimos unas cuantas 
peladillas y prosiguié el drama... 


V 


Mas aqui vienen los reparos y lo que Galdés opi- 
na ‘gue habra de rehacerse variando la contextura 
casi total del cuarto acto. En la novela hay una pa- 
gina admirable, hermosisima, la de la transforma- 
cién de Maria Egipciaca por los celos, por el amor 
que surge de las cenizas al saber que su esposo 
Leén Roch vive junto 4 Pepa Fucar. En la novela, 
Maria Egipciaca, que desde la muerte de su herma- 
no Luis Gonzaga viste estamefia, se cife un cilicio 
y fustiga su carne, arroja lejos de si el burdo habito, 
se lava, se perfuma, se acicala con sus mejores galas 
y joyas y corre al encuentro de Ledén. Selo dispu- 
tara 4 su rival, y vuelta 4 su primitiva hermosura, 
veremos quién vence. 

Jerique ha suprimido en el drama esa escena. 
Maria Egipciaca aparece, si, pero ya transformada 
en senora de mundo elegante y lujoso. La meta- 
morfosis se supone, no se ve, adivinanla los especta- 
dores, mas no se desarrolla plasticamente ante sus 
ojos. Y Galdds juzga que el publico debe asistir 4 
ese acto revolucionario. Alli en las tablas ha de des- 
nudarse Maria Egipciaca su sayal de penitencia, 


Leon Roch. Sélo. a condicién de que se vea el cam- 
bio se  justificard lo que luego viene, el tragico, 
_ vibrante y emocional paso que da la esposa fanatica 
y clerical. j 

jAfuera escripulos, abajo convencionalismos! Asi 
como asi, nuestro publico ha presenciado ya cosas 
fuertes en la escena. No en balde han pasado por 
aca la Duse y la Sarah y la Mariani y la Bartet y 
la Réjane. Y luego que la gran batalla se da 4 los 
- clericales, probando que la naturaleza y el amor son 
mas fuertes que el fanatismo religioso. Vencen in- 
cluso de Marfa Egipciaca recobrando sus fueros de 
belleza, la moral natural que impulsa 4 la sublime 
desnudez, al imperio de las leyes de la vida. El cua- 
dro plastico sera la derrota de las mogigaterias. Un 
biombo, un paravent, 4 lo mas que encubra 4 me- 
dias lo revolucionario de la accién; pero subsistien - 
do la rebeldia eterna de la carne. 

Galdés quedo en arreglarlo, poniendo en ello su 
mano,de maestro, y la lectura del drama continuo. 
Tras de una escena admirable en que el marqués de 
Telleria, manirroto y desgraciado jugador quiere 
darle un sablazo 4 su yerno, sablazo que Leén Roch 
para y rechaza con suprema dignidad y arte supre- 
mo, hace su irrupcién triunfal en Suertebella Maria 
Egipciaca. 

Al principio Leédn Roch permanece impasible. 
Los sentidos no le dicen nada, la belleza de su mu- 
jer le deja frio. Pero ella llora y se arrastra, y en- 
tonces él se apiada un momento y la besa. Maria 
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Bea aes 


por el impfo fanatismo religioso. Ha_sucumbido— 
queriendo, y toda alma noble la perdona. La per- 


dona 4 ella, no 4 los fautores de tanta desventura, 


no 4 la religién y 4 sus ministros, no 4 la odiosa 
causa clerical. ; 


El quinto acto es el del desenlace. En el drama 


de Jerique es muy lento. Sera necesario acortarlo, 
imprimirle mayor sobriedad; ganara con ello el efec- 
to teatral que es muy hermoso, que es toda la subs- 
tancia ultima y culminante de la novela y del 
drama. ; 
Leén Roch es al fin libre, libre en su no buscada 
viudez. Ahora podra realizar el suefio que le parecia 
imposible, de unirse con Pepa Fucar prestando un 


objeto 4 su vida, consagrandose los dos juntos al 
cuidado de la cara Monzna. Con la frente levantada, 


ante el mundo entero, podra publicar su amor. Pero 
el destino fiero los persigue implacable. Aquel Ci- 
marra que se presume ahogado al terminar el tercer 
acto, resurge, resucita en el quinto. Se salvé del 
naufragio. Mala hierba, nunca muere. 

Vuelve Cimarra amenazando con una querella 
criminal, con el escéndalo, si Leén y Pepa no se 
separan, y sdlo renuncia sus fueros de marido 4 con- 
dicién de que le entreguen una fuerte cantidad. 
Siempre vil se vende en parte. Y entonces en el 
drama de Jerique empieza una ruda batalla entre el 
deber y ‘el amor, entre la moral verdadera y la socie- 
dad. Leén y Pepa, tras largos parlamentos, deciden 


cae desplomada y muere. La maté el pee unico 
en que fué criatura de amor y no muneca ‘abeidat 4 


" marcharse al extranjero llevandose 4 Monzina, pedazo 
de sus entraiias. Por primeta vez se presenta en esce- 
-na la nina, y es un momento conmovedor aquel en 
que Monina le llama 4 Leon su padre. Qué sera de 
ella si al crecer sabe la verdad? ¢Es que no despre- 
ciar4 4 su madre que siendo casada vive con quien 
_no es su marido? «Por ella y por ustedes», dice una 
_sensata dama, duquesa de Castroflorido, buena sin 
' mogigaterfas. 
Por intervenciédn de la duquesa, del marqués de 
- Casa-Fucar y de D. Justo, tio de Cimarra, se conviene 
en que Leon se retirara solo al extranjero, y el odiado 
marido retirara la querella que iba 4 entablar. Pero 
en aquel instante, jtragico y bellisimo instante!, Ci- 
marra sale rompiendo lo acordado... 

Y Le6n se va, si, se va muy lejos y para siempre, 
pero no sin hacer algo que provocara cuando se re- 
presente el drama, tempestades y aplausos. Dirigién- 
dose 4 Pepa Fucar, que ha caido al suelo inanimada, 
palida, inerte, la contempla un rato, y mirando des- 
pués 4 Cimarra, se inclina sobre Pepa, la besa ardien- 

_temente, una y varias veces, y grita, mds que ex- 
clama: 

—<«Mira como me despido de la que llamas tu 
mujer... Si esto es crimen, ;matame...!» 

Concluyo repitiendo lo que al principio afirmé: la 
dificultad esta en quién podra hacer en Madrid, hoy, 
el hermoso papel de Leén Roch, resumen de todas 
las audacias sanas y morales del magnifico drama. 
Mujeres que interpreten las figuras de Maria y Pepa, 
las hay; lo que no hay es hombres que se atrevan con 
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la encarnacion del héroe de esta obra. Los unos por- — 
Deh que no pueden, los otros porque no querran desafiar 
al abono, al timorato publico de los dias de moda, que ~ 
Wok coven lo mas inocente halla revolucién y escandalo... 
uP YX cuenta lector que ese es el arte, el solo arte que q 
alcanzara 4 regenerarnos, 4 sacarnos de este mortal | 
marasmo en que vivimos. Si, si es necesario crear el 
Teatro Libre, sin las trabas que al espafiol, ponenlas 
garambainas sociales, acudan todoslos que puedany _ 
valen 4 crearlo. Galdéds, y los que en él se inspiran, 
es lo unico que nos queda. Por’ él nos mediremos 
con Ibsen, y con Tolstoi, y con Bjcernson, y con 
Sudermann, y con Zola, y con Maeterlinck, y aun 
con los Brieux, Donnay, Mirbeau, Curel.,.Noesauin — 
el tiempo, si es que ese tiempo puede llegar alguna _ 
;vez, de hacer el arte por el arte. No; estamos en 
r \época de batalla por la verdad positiva contra la | 
mentira religiosa; por la justicia, contra la iniquidad 
of social; por el bien y el progreso, contra el mal y la 
reaccién,.. Arriba los corazones y guerra contra la 
<’_-., 4 Espana vieja, que Sardou ha representado reciente- 
‘ce, (mente y no ha estigmatizado lo bastante, en La 
\Sorciere. AP 
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17 de Enero de 1904. 


fo estaban cerradas 4 piedra bape: durante los” 
os 4 todo el mundo. Ni critic S$, ni compaieros - 
de are) ni amigos, ni alma viviente podian romper 
la co signa y descifrar el misterio. Cuéntase que ni 


_ Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, le fué 
_ posible levantar la punta del velo que encerraba 
“tanto enigma y secreto. La joya quedé bajo siete 
laves, como queria que estuviese guardado el sepul- 
_ cro del Cid, el insigne Costa. 

_ Esclaro ‘tan extraordinarias é inusitadas precau- 
Dick. s, sid de un lado azuzaron la curiosidad publica, 
de otro ‘contribuyeron a convertir en mucho mas 
-exigente 4 la critica. La publicidad es hoy por hoy, 
y lo sera cada dia en mayor grado, un elemento de 
éxito. Los que van 4 los ensayos, de severos se true- 


can en blandos, y entran, sin quererlo, inconscien- 


(Comedia en cuatro actos, de los eae Quintero.) 
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somo un suceso stig Las THe ‘det teatro. papi hy 


al mismo. D. José Echegaray, el Dios grande para 
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temente, en el complot de bastidores para fraguar la 
victoria. No se vive durante una semana 6 dos en 
contacto con el autor de un drama, y la noche del 
estreno se ‘olvidan de repente las amistades y los’ 
compromisos contraidos. Sobre que es lo frecuente, 
la regla general en materia de dramas, comedias y 
sainetes, que cuantos vean la obra se equivoquen y 
tengan por maravilla hasta los mas ridiculos esper- 
pentos. No de otra manera se explican los comunes 
y repetidos yerros de autores y cémicos. Tal drama, 
desdenado en los ensayos, tuvo un éxito formidable 
y tuidoso la noche de su representacién primera, ya 
con todo el aparato escénico; y viceversa: tal drama, 
que gustaba excepcionalmente 4 los sefiores del con- 
ciliabulo, fué silbado estrepitosamente por el gran 
concilio de los espectadores. Y lo que se dice de un 
argumento tragico para hacer llorar, debe repetirse 
de un argumento comico para hacer reir. La medida 
del triunfo 6 del fracaso, jamas la did nadie antes del _ 
estreno. Yo no sé qué tienen las luces de las candi- 
_lejas, que varian totalmente la visién pura y neta 


Te del arte. 


- Hicieron eso los hermanos Quintero por orgullo 
y desmedida idea de su capacidad artistica, 6 por 
modestia y desconfianza en sus medios al verse en 
tan gran marco como el del teatro Espanol? ; Vaya 
usted 4 saber! La leyenda 6 la historia—yo no voy 4 
fallar este punto, harto litigioso, que en definitiva no 
me importa —pretenden que los hermanos Quintero 
y lacronica teatral andan como matrimonio mal ave- 
nido, como perros y gatos, en constante pelear. Los 
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autores de Hl patio desdefan 6 aparentan desdefar 
los criticos, y éstos, en venganza, regatean la ala- 
banza 6 se ensanan en el fracaso. ¢Quién 6 quiénes 
tuvieron la culpa de la primera desavenencia? Tan 
_ dificil sera decidirlo como dar la raz6n 4 marido 6 mu- 
_ jer cuando se tiran los trastos 4 la cabeza. Ello es 
que los Quintero, dando pruebas de escaso tacto 6 
de soberbia 6 de excesiva susceptibilidad—cualquie- 
ra que fuese la causa no tiene disculpa,—llevaron 4 
los tribunales al primer critico que se desmandé 4 
decirles unas cuantas verdades, 6 lo que él creia que 
eran verdades. Y la reconciliacién ya va siendo dificil, 
muy dificil. Pasaraé mucho tiempo y muchas ‘cosas 
antes que ambos cordiales enemigos se devuelvan la 
mutua estimaci6n, y los Quintero se acostumbren 4 
sufrir con paciencia los palos, y los criticos reco- 
nozcan 4 las buenas que esos muchachos tienen gran- 
disimo talento y gracia natural. En el dia estan asi, 
puestos frente 4 frente y con las espadas en alto. 

Si yo fuera amigo {ntimo de los Quintero les acon- 
sejaria un poco de prudencia y de circunspeccién. 
Llevar 4 los tribunales 4 un periodista porque éste di- 
ga, con mds 6 menos viveza, que una obra teatral no 
le gusté y que adolece de tales 6 cuales defectos, es una 
insensatez. Si tal hicieran tcdos los autores, y sobre 
todo los grandes, no habria bastante papel sellado 
en Espafia para substanciar los procesos incoados 4 
instancia de parte. Echegaray, Galdds, Sellés, Cano, 
en los dias de ahora, y Tamayo, Ayala, Enrique Gas- 
par, en el tiempo pasado, hubieran encausado 4 me- 
dia Espafia, y en el banquillo de los acusados se hu- 
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Se 


* - bieran sentado nada menos que Revilla, Cafiete, 
| Aureliano Fernandez Guerra, Leopoldo Alas, Cavia _ 
y otros tales que en su oficio de criticos no desmere- 
cieron ni desmerecen de los citados autores. Quéde- 
se la querella para un Nozaleda que intenta probar 
wry su inocencia en el impio dominio de Filipinas y en 
la causa de su pérdida completa. 
_ Por todas estas razones 4 mi no me extrana que 
persista el szalentendu entre los hermanos Quintero 
y la critica, y mucho menos que se halle ésta pre- 
dispuesta 4 sacar tiras del pellejo 4 los que se hicie- 
ron aplaudir en 4/ patio, en El género infimo, en 
Los Galeotes, en La reina mora, en La buena som- 
bra, en La dicha ajena, etc., etc. A mi no me extra- 
fia tampoco que la noche del estreno de La Zagala 
en el teatro Espafiol se pudiera notar bien 4 las 
claras, en el rostro de mucha gente, la alegria y la 
complacencia con que asistieron 4 la mas que regular 
caida de los hermanos Quintero. Ni esta bien que los 
autores de La Zagala, desvanecidos, endiosados, per- 
dida la cabeza, se empenen en imponerse contra el pu- 
blico y salir 4 escena, como si dijéramos por redafios, 
ni esta bien tampoco que nadie goce en el infor aA 
ajeno, sobre todo cuando este infortunio es de dos 
jOvenes animosos, que empiezan 4 trabajar notable- 
mente y que necesitan de un aliento benévolo mas 
que de una justiciera crueldad. 

Yo soy testigo de mayor excepcidn en tal litigio, 
porque ni ejerzo de critico en ningun diario, ni, me 
creo dotado de ninguna magistratura de escalpfel. 
Voy al teatro de buena fe, sin prejuicios, decididamen- 


te resuelto 4 aplaudir jy ojala que se le presentaran 4 
uno muchas ocasiones para el aplauso! Es tal mi es- 
piritu benévolo.y optimista que holgarfame mucho 
si alguna vez pudiera elogiar 4 don José Echegaray. 


Pena y no alegria me causa verle tan descarriado, y 


porque es hombre de inmenso talento, resulta dolo- 
roso tenerle que censurar, que atacarle en la medida 
de su influjo funesto en el arte espanol. A todo se- 
for, todo honor, y puesto que esta4 muy alto, es ma- 
yor nuestro deber decriticarle con un criterio extre- 
madamente severo. 

Fui al teatro Espafiol dispuesto 4 aplaudir sin tasa 
4 los hermanos Quintero. Precisamente en la tarde 
del domingo anterior estuve en la Comedia con el 
amigo Hermida, viendo por centésima vez el gracio- 
sisimo sainete de costumbres andaluzas, #7 Pato. 
Me rei 4 mas y mejor, con la risa franca y esponta- 
mea que produce la gracia verdadera, un cuadro 
arrancado de la realidad. Es archiconocido el axioma 
de Zola y hasta resulta vulgar el repetirlo: «el arte 
es un pedazo de la realidad visto al través de un 
temperamento.» ‘ 

Los hermanos Quintero en muchas de sus obras, su 
fecundidad es asombrosa, han logrado inspirarse en 
ese apotegma y trasladar 4 la escena un rincén de la 
vida. No hay mas sino que la unica vida que conocen, 
por ahora, es la andaluza, y si eso basta y sobra para 
componer un sainete y aun una comedia, es como 
tema insuficiente para trazar una obra trascenden- 
tal, humana, que interese 4 todo el mundo. Ahi esta 
el escollo de su innegable talento. Ellos han hecho 
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entrar 4 su Radalicts A su Sevilla en Madrid, 4 — 
fuerza de observacién y de vis cémica; pero no han 
conseguido que Madrid con su cosmopolitismo, con 
sus ideas de universalidad , con su agrandamien- 


to de los problemas de este es entrara en ellos. 


Continian viviendo y pensando en la calle de las. 


Sierpes y no en la Puerta del Sol. Y cuenta que este 
defecto no es privativo de ellos, sino que se extiende 
A grandes, superlativos ingenios. Pereda, con ser Pe- 
reda, supo pintar su Montafia admirablemente en 
Lil sabor de la teerruca, en Escenas montanesas, en 
De tal palo, tal astilla, en Don Gonzalo Gonzalez 
de la Gonzalera, en El buey suelto y en otras mu- 
chas novelas, pero fracasé lastimosamente en La 
Montélvez, donde quiso vivir y pintar la vida politi- 
ca y social madrilefia... 


I 


Y voy 4 referir el argumento de La Zagala, re- 
servandome para después, si queda espacio y tiempo, 
analizar las causas de su légico fracaso. No sé si 
sera un bien 6 un mal, una virtud 6 un vicio, pero 
confieso que me gusta la generalizacién, ascender en 
los motivos de cualquier hecho hasta sus razones y 
leyes ultimas. No basta explicarse los éxitos 6 las 
caidas de los autores, diciendo someramente acerta- 
ron 6 se equivocaron. Acierto 6 error son las cosas 
menos voluntarias y libres del'mundo. Ellos proce- 
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den fatalmente, 4 su pesar, como fruto de toda una 
mentalidad suya y de su tiempo y del medio en que 
actuan... 

Aparte digresiones, diré que en La Zagala se le- 
vanta el telén y aparece el hogar de un sefor rico, 
de un senor de pueblo que vive alli retirado llorando 
su viudez y la separacién de su hija menor Carmita, 
que ha ido 4 Suiza 4 reponer cuerpo y alma de los 
quebrantos de amores contrariados. Para mayor pe- 
na del padre la otra hija, la primogénita Amparo, se 
va 4 casar, y, por consiguiente, tiene que ausentarse 
también siguiendo 4 su esposo que se la lleva 4 Ma- 
drid. El buen senor de Quinones se queda solo en 
la soledad tristisima de sus aflicciones. Su unica com- 
panera sera la muerta, la mujer con quien pas6 los 
mejores anos de la vida, y que, al decir de todos los 
personajes de la obra, era una verdadera santa, mo- 
delo de esposas y modelo de madres. 

El sefior de Quifiones no es una mala persona, 
todo lo contrario, es un recto y cumplido caballero, 
un alma noble, que traduce 4 Virgilio, que escribe 
madrigales, que se tiene 4 si mismo por un patriar- 
ca y que va diciendo versos por calles y plazas, por 
montes y valles, enamorado de los clasicos. No ha- 
bria que ponerle pero 4 este gran patricio si no fue- 
ra completamente imposible, impertinente, cargan- 
te, chiflado y grotesco. 

Ahi esta el error principal de los hermanos Quin- 
tero. Han hecho un personaje de vaudevzlle en lu- 
gar de hacer un personaje de comedia. Aquello no 
es un ser de carne y hueso, sino un fantoche. Aque- 


llo no promueye la risa sana y franca y espontanea, 
sino la mueca casi dolorosa del payaso en el circo. 
Aquello no es para la Comedia ni mucho menos pa- 
ra el Espanol, y si me apuran un poco ni para el tea- 
tro de Apolo, aquello estarfa tal vez en su centro en 
un Music-hall 6 en un Gignol. 4 

iEl senor de Quifiones! Si los Quintero se han 
‘propuesto pintar un Don Quijote, un hidalgo de go- 
tera, llena la cabeza de viento y el lenguaje de ridf- 
culas sublimidades, tomando los molinos de viento 
por gigantes y las chozas por castillos y las zafias la- 
bradoras por princesas, no han acertado en el retra- 
to. Es una mancha, no es un cuadro. Esta trazado 
con la pluma de hacer palotes de un nifio, no con el 
pincel de un maestro en almas humanas. La psicolo- 
gia de Don Baltasar de Quzfones es \a psicologia 
que est4 pidiendo un cuarto de tonti-loco en cual- 
quier manicomio. Porque Don Quijote, pese 4 sus 
locuras, 4 sus malandanzas, 4 los entuertos y desa- 
guisados que quiere enderezar, jamds cae en el ri- 
diculo. Lo sostiene la grandeza y la nobleza de su 
espiritu, incluso en las mds desgraciadas aventuras. 

La accién de la comedia pasa en Olivares, pueblo 
de Andalucia, de insignificante vecindario é impor- 
tancia, Alli todo el mundo habla en andaluz con un 
pronunciado ceceo, menos Don Baltasar. Ademas se- 


ria demasiado tormento que las bobadas y tonterfas 


del muy antipatico sefior las dijese con el habitual 
trastrueque de la z en s. Ya es bastante majadero él 
de por si para que se le afiadiera esa gracia. ;Y qué 
de cosas salen de aquella boca en estilo huero, pe- 
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dante y campanudo! Los Quintero no tienen nocién 
de la medida y del compas: 6 han de proferir sus per- 
sonajes chistes 4 chorro continuo 6 sentencias altiso- 
nantes y vacias de sentido sin interrupcion. Asf es que 
queda el espectador anonadado y aburrido desde la 
segunda escena del primer acto. Y joh, santos cielos! 
son cuatro actos mortales en que diserta con preten- 
siones de muy trascendental el buen Don Baltasar de 
Quifiones. mop 
_ —«Voy 4 que me hablen los arboles ‘de cosas be- 
Ilas, altas, ideales, ultraterrenas. ;Qué me diran los 
Arboles?» isi, 

Asi exclama Don Baltasar; 4 lo que le replica su 
hija Amparo: 

_ —<«Los Arboles te diran que te acuestes...» 

- Y el buen sefior aquel, que esta pidiendo 4 gritos 
que lo encierren por tonto, no por tonto danino como 
algunos de los personajes de Echegaray, sino por 
majadero rematado, se enamora, 4 pesar de sus anos 
y desenganos, de la primera criada que le sale al 
encuentro. ;Adids églogas, adids madrigales, adids 
Virgilio! D. Baltasar esta en las nubes, y cuando se 
pasea por la tierra viene 4 dar de bruces en el fogén 
de una cocina. No es que se prenda de Dulcinea del 
Toboso, y la reviste de toda la idealidad de su loca 
fantasia. No; es que desciende de sus alturas sublimes 
4 lo hondo de un abismo ridiculo, Es todo ideal y_ 
todo sensualidad. sCédmo explicar tamafia contra- 
diccién? , 

Amparo se marcha, Carmita esta en Suiza, y don 
Baltasar, que se queda solo, vive al cuidado de una 
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criada anciana y fiel, de la simpdtica Romana, unica 
creacién tomada de la realidad en la comedia de los 

Quintero. Y entonces, para sustituir una criada que | 
han despedido 6 que se ha marchado voluntaria- 
mente, entra en accién La Zagala, una moza sin- 
aprensiones, que desde el primer momento Te pone 
los puntos al viudo D. Baltasar. 

La Zagala y su padre salen 4 escena. El papel de 
Zagala lo hace Maria Guerrero, la cual viste, peina y 
se adorna de flores como una gitana de algunos posi- _ 
bles y.no como una criada. Encarnacién, que ese es — 
su nombre en la comedia, es guapa, gentil, de agudo 
ingenio natural. gY cdmo no ha de serlo si ha de | 
conquistar al amo? Pero su padre y su madre y la 
gente de la huerta de las Palomas donde se ha criado 
no le llaman Encarnacion, sino Encarna... Ese apela- 
tivo servira de simbolo en toda la obra, servira para 
la frase final de la obra que desaté las protestas y los 
murmullos de los unos y los aplausos de los otros. En 
ella encarna el ideal del nuevo Don Quijote, del 
hidalgo de gotera, del discipulo de Virgilio. 

Todo el segundo acto es el lento, pero seguro 
enamoramiento de D, Baltasar de Quifiones. Como | 
este sefior es tonto de remate, quiere hacer de sus 
criados personas finas y distinguidas, que sepan leer 
y escribir, que aprendan Historia de Espana y que 
oigan paborcamdolos los versos de Virgilio. Acaso 
aspire 4 que la zafia y cerril Hncarna \legue un dia 
a componer versos también. Y una noche llama al 
ama de llaves Romana, al mozo de cuadra Andrés 
y ala cocinera Encarnacion. :Y qué diréis que hace? 
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_ jLeerles unos madrigales! Naturalmente, 16s criados - 
se duermen al susurro del ritmo y la cadencia. Y 
~entonces D. Baltasar, magnanimo, grande y extra- 
ordinario, en vez de enfadarse, subyugado por la 
hermosura de la Zaga/a se dispone 4 darle un beso. 
Pero no le da un beso, porque en aquel psicolégico 
instante se cae al suelo de la estanteria en donde 
esta, el retrato de la difunta esposa del sefior de 
Quinones... 

{Qué efecto, qué recurso, qué inspiracion teatral, 
los que descubrieron los Quintero! La sala se vino 
abajo 4 puro de aplaudir, y las senoras de los palcos 
se distingufan las primeras en tributarle la ruidosi- 
sima ovacién. Se ofa por los pasillos en el entreacto:. 
«Estos Quintero son nicos para manejar los perso- 
najes. Han nacido autores dramaticos.» 

Yo no me atrevia 4 protestar ni 4 ir contra la 
corriente. ¢Se habra visto nunca un recurso mas 
pueril? Con que es decir, que un sefior que esta 
enamorado, en el cuarto de hora de la locura, que 
también la hay en los hombres, y espoleado por sus 
sentidos se dispone 4 dar un beso 4 la mujer que lo 
apasiona, ése va 4 detener ante la,caida providen- 
cial de un retrato? ¢Ni qué recursos de comedia de 
magia son esos, que determinan un €xito artistico 
porque un traspunte empuja una cartulina por de-' 
trds de un bastidor? De eso 4 la Almoneda del Dia- 
blo no va mds que un paso. Ya solo faltd que la 
Zagala desapareciera por escotill6n 6 que D, Bal- 
tasar, vulgo @lasz/lo, volviera 4 recobrar su primi- 
tiva asnal condicién y naturaleza. jSi las personas 


vivas no detienen al amor en sus caprichos y en sus 
espasmos, lo van 4 detener las efigies de las muer- 
tas! Los hermanos Quintero, que presumen de lis- 
tos, son harto inocentes. 

Ahi acabé todo el éxito verdadero de la comedia, 
no hablo, naturalmente, del fingido, del fabricado. 


El tercer acto, que es el mds hermoso de la obra, 


transcurrid en medio de la mayor indiferencia, del 
hastio de los espectadores, y el cuarto acto originéd 
una tempestad de protestas, de risas irénicas, de 
taconeo inclusive, mientras la clague, compuesta de 
amigos ndiseretod se empefaba en hacernos tragar 
velts nolis, las (ip érdas salidas 4 escena de los auto- 
res. {Qué desastre! 

En el tercer acto no pasa nada, ni tampoco, 4 
decir verdad, en el resto de la comedia. D. Baltasar 
asciende en categoria 4 la Zagala y desde el obscuro 
oficio de fregar los platos, la llama 4 que le corte las 
ufias. Para los hermanos Quintero la suprema dis- 
tincién y el supremo sefiorio 4 que puede aspirar 
una doncella, es 4 cortarle las ufias 4 su futuro es- 
poso. Desde el primer acto nos estan hablando de 
eso con gran solemnidad y prosopopeya. j Vaya por 
Dios! 

Todo Olivares murmura de D. Baltasar. Pepa 
Ruiz se despide del sefior de Quinones, ofendida 
porque ella deseaba dar su blanca mano al hidalgo 
de gotera. Polanco, el amigo fiel y desinteresado de 
D. Baltasar, rife igualmente con él porque el viudo 
enamorado no puede consentir que le hablen de 
sus amorios y se los reprochen... 


_ Este Polanco es todo un tipo del género y mane- 
‘ra de los Quintero. En un sainete estarfa bien y 


haria reir; pero en el marco grande del Espafol 


resulta tan fantoche como D. Baltasar. D. Baltasar 
es Don Quijote, pero un Quijote de folletin; Polan- 
co, es Sancho Panza, pero un Sancho Panza sin 
sus agudezas de buena ley, sin su visidén clara de la 
vida, Y luego el tal Polanco abusa de su perro, 4 
quien llama por el nombre de Veneno. ;Durante 
cuatro actos, durante cuatro actos, sefores, tenemos 
que reir 4 la fuerza el chiste de que Veneno se 
acueste en la cama de D. Baltasar! | 

Todos le abandonan al sefior de Quinones, todos, 
incluso la anciana sirviente Romana. Aquello es 
tierno, aquello es poético, aquello esta bien sentido 
y vivido. Romana se va porque no quiere presen- 
eiar el idilio de su amo con una fregona. Y el pu- 
blico no aplaudié, no supo ver la belleza de tan 
admirable situacién. El acto termind en medio de 
la glacial indiferencia de los espectadores. Sirvales 
de disculpa que eran las dos de la madrugada y to- 
davia faltaba el desenlace de la comedia. 

En el cuarto y Ultimo acto, jpor fin! D. Baltasar 
y Encarna estan casados en secreto. Nadie lo sabe 
y todo el mundo lo adivina; todos en el pueblo pre- 
paran la cencerrada al estrafalario viudo. En eso se 
presentan Amparo y Carmita, la hija casada y la 
hija ausente que se fué 4 Suiza 4 curarse males de 
amor. Naturalmente, las dos chicas descubren 4 
poco e/ /io de su padre y abandonan el hogar. Qué- 
dale al buen Quifiones el consuelo de la criada, de 
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la Zagala que elev6 4 esposa propia. Pero la Zagala, 
acometida de stbito é inexplicable remordimiento, 
inexplicable en quien hizo el unico objeto de su 
vida pescar un marido que fuese persona principal 
y rica, huye también de la casa, y D, Baltasar la 
busca furioso, transportado, llamando 4 voces: 

—jFncarna!... ;Encarna!... ; Encarnal... . 

Salimos del teatro y era ya el amanecer, cuando 
unos 4 otros, los espectadores del teatro Espanol, 
gritaban en la calle de Sevilla, en la calle de Alcala, 
en la Puerta del Sol: 

—jEncarna!... ; Hnucarna!... j Hncarnal... 


Il 


Desde que el mundo es mundo hay dos teatros: 
el teatro de zdeas y el teatro de acczén, aquel en 
que se plantean problemas y aquel en que pasan 
cosas. La feliz conjuncién de los dos en una propor- 
cionada, artistica, bella medida, es el drama 6 la 
comedia ideal. Pero lo que no puede ser es un tea- 
tro en el que no pase nada y en el que no haya una 
idea del tamafio de un cafiamén. Ni Scribe, ni Ibsen; 
ni Sardou, ni Tolstoi; ni Lavedan, ni Maeterlinck 6 
Curel, 6 Mirbeau, 6 Becque, 6 Donnay, 6 Brieux, 6 
Sudermann, 6 Hervieu, eso es demasiado pobre... 
Tratar de competir con Shakespeare, como tratan 
los Quintero, al decir de sus amigos entusiastas, y 
luego no acertar aunque sea en cémico con traducir 
al espafiol las hijas del rey Lear, es un poco fuerte... 


«Pedazo de la realidad vista al través de un tem- 
peramento...» Conforme, y eso es lo que han sabido 
hacer los hermanos Quintero en Las Flores... ;Pero 
donde esta la realidad en La Zagala? iSerA en la 
figura grotesca de D. Baltasar? iSerd en la caida 
-providencial del retrato, pobre recurso de comedia 
de magia? ¢Sera en la conducta de Amparo y Car- 
mita? ¢Serd en la fuga de ultima hora de Hncarna? 
jQué puerilidad el desenlace! Desde que existen 
hombres y mujeres en la tierra es el primer caso de 
que una cocinera nos resulte sentimental después 
de haber logrado el casorio con el sefior. Se han 
visto 4 centenares y 4 miles los casos en que la 
criada sube al talamo del duefio y lo embatca y lo 
. hechiza y lo somete, y si es necesario, le apresura el 
morir 4 disgustos. Puede suceder incluso que lo en- 
venene para heredar mas pronto; jpero abandonar- 
lo, huir, dejar el campo libre 4 los sucesores legiti- 
mos, tras de elevada 4 una condicién que no es la 
suya! Los Quintero, observadores de la realidad, 
pintores de la realidad, deliran, ni mds ni menos~ 
que su D. Baltasar de Quifiones. Y lo peor es que, 
comenzando por un sainete, por un vaudeville pro- 
pio del tablado de Apolo 6 la Zarzuela, acaba en un 
melodrama, en un dramén, del género y estilo del 
teatro de Novedades... 

Los Quintero, gente de mucho talento natural y de 
gracia espontanea y de cualidades muy recomendables 
estan estropeados por el medio, por el triunfo facil de 
sus anteriores obras. A fuerza de decirles todo el mun- 
do y con justicia ;qué bonito! cosa unica 4 la que por 


ahora podian aspirar, se han dadoa hae no bonito, 

sino hondo, trascendental, filoséfico y hasta simbéli- 
co. Y para eso, francamente les falta bagaje mental, 

de cultura, de estudio, de mundo. Necesitan haber 
vivido, y ellos son los nifios talentudos y precoces 
y graciosos, llenos de sal, de la calle de las Sierpes. Yo 
no digo que es poco, yo no dejo de aplaudirles y cele- 
brarles con entusiasmo en 4/ Patz, pero el teatro 
Espafiol requiere otra enjundia que la de A/ Patio, 
sobre todo cuando se va para Shakespeare y no para 
-Capus 6 Lavedan. 

Capus he dicho, mas tampoco la comparacién es 
absolutamente exacta. Capus es el hermano mayor 
en un género en que los Quintero valiendo todo lo 
que se quiera que valgan, ‘son los hermanos meno- 
res. El publico y los amigos les perdieron 4 fuerza de 
ensalzarles. Haran, trabajaran, llegaran, sin género de 
duda, 4 ser grandes hombres, pero por sus pasos conta- 
dos. Si dan en el prurito de llevar sus gracias por sala- 
disimas que sean al teatro Espanol, todo seran ba- 
tacazos como el de La Zagala de anoche y aznda- 
mats. Que pare ahi para su felicidad y sosiego y la 
integra conservacion de su talento indudable. 

Sé bien que la clase de talento de los Quintero y 
la clase de mentalidad del publico, por regla gene- 
ral, se compenetran y hermanan. Ellos son buenos 
chicos, que no hacen nunca sangre, que se limitan 
a caricaturizar los defectos externos de las gentes, 
pero sin llegar 4 sus faltas y crimenes internos. El, 
el buen publico quiere que la virtud triunfe y se sa- 
tisface con la moral casera y no pide tesis, ni ideas, 
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ni filosoffas. Para tesis ya tiene bastantes con las 
disparatadas logomaquias de Echegaray. Por una 


_reaccién natural ha cafdo del teatro feroz en el tea-. 


tro bebé, de las cosas simples pero espeluznantes, en 
las cosas simples pero agradables, risuenas y gracio- 


sas. Perturbado, prostituido su gusto, demanda por 


caridad un poco de reposo en el sainete. Y de ahi el 
error de los Quintero: la vida vista al través de un 
chiste. 

La parte de publico que anoche protestaba, y en 
miconcepto hizo mal, porque no merece la pena de 
indignarse sino de echarlo 4 risa, fundaba su legiti- 
ma critica, en una hartura, en un tedio de chistes. 
En el mundo hay algo mas que hacer que decir gra- 
cias. La vida ofrece bastantes dificultades para estar 
eternamente pensando en la desarticulacidn de la 
frase, en el retruécano, en el equivoco. El uno de- 
fiende pleitos 6 causas, el otro cura enfermos, el de 
aqui trabaja con su cabeza, el de alla con sus manos, 
quién huelga y quién come con el sudor de su fren- 
te... Pero sea cualquiera la ocupacién del hombre y 
de la mujer, los disgustos, contrariedades y sinsabo- 
res de la existencia convierten en materialmente 
imposible la tarea de pasarse de la manana 4 la 
noche y luego aan en suenos, vomitando chistes. 
Hasta ahora nadie que yo sepa habia tenido por es- 
tado social y por estado civil, ser gracioso.—; Profe- 
sién de usted?—Gracioso... De cuando aca consta 
eso en ninguna cédula de vecindad en ningun pais 


del globo? 
Tal podra ocurrir en Sevilla, no lo discuto. Alli 
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las gentes se dividiran en dos grandes categorias 


sociales y en dos grandes mundos: el mundo de los. 


graciosos y el mundo de los patosos, como se afirma 
yaen toda Espana. Pero se me figura 4 mi que tal se- 
paracién aun en Sevilla, aun en Andalucia es total- 
mente arbitraria. En Sevilla y en Andalucia hay 
gentes que trabajan sin cuidarse poco ni mucho de 
proferir chistes 4 roso y velloso. jMedrada-estaria la 
Humanidad si esa fuera su Unica ocupacién! 
/ Y luego hay gracia y gracia. Existe el ingenio 
meramente epidérmico, que hace cosquillas en la 
piel, y existe el ingenio grande, trascendental, el 
humour que arranca la risa y también el llanto, la 
risa del que ve un vicio ridiculizado, el llanto, del 
que se contempla expuesto 4 la vergiienza publica, 
azotado por el latigo del poeta. Los pueblos sanos y 
fuertes, los que produjeron un Quevedo y un Cer- 
vantes, esos no se limitaron 4 jugar con la frase, a 
hacer juegos de prendas del idioma. Atacaron 4 lo 
vivo de la humanidad llagada y le arrancaron san- 
gre y también pus. La risa de un Beaumarchais en 
el teatro fué la primera sefal de una revoluci6n. 
¢Qué revoluciones hardn los Quintero? 
Generalizando el tema, elevémonos 4 otras cau- 
sas. Yo adoro 4 Andalucia, yo me prosterno ante 
las mujeres andaluzas, ante el sol andaluz, ante el 
campo de la hermosisima Bética. Creo, y no lo digo 
en broma, sino en serio, que acaso, acaso, una selec- 
cién inteligente que buscara la unidn de las hem- 
bras andaluzas y de los hombres del Norte, naciona- 
les y extranjeros, seria de grandfsima utilidad 4 
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‘nuestra pobre patria. El cruce fisioldégico, es la pri- 
mera esperanza de la regeneracién tan buscada como 
fracasada. 

Pero proclamando todo eso, yo no espero repenti- 
nos milagros de la mentalidad, ni de la energfa, ni del 
arte, ni de la ciencia, que nos vengan exclusivamente 
del Mediodia. Sé por el contrario, y los hechos lo de- 
muestran, que una Causa y ciertamente no desprecia- 
ble de nuestra decadencia, radica en el excesivo impe- 
rio y dominio del Mediodia sobre el Norte de Espania. 
Mirad 4 nuestra politica y veréis el Mediodia triun- 
fante y rutilante producir grandes, extraordinarios, 
excepcionales oradores y ningun constructor de pue- 
blos. Canovas, Silvela, Romero Robledo, Moret, el 
mismo Maura del Mediodia son, y los unos en Malaga, 
el otro en Cadiz y el otro en Mallorca, paises de sol y’ 
de esplendor, vieron la luz primera. ;Qué diferencia, 
cuando gobernaban en Espafia gentes de otras re- 
giones! Aranda y toda la gloriosa estirpe de gober- 
nantes de Carlos III eran aragoneses; Jovellanos y 
los principales legisladores del afio 1812, de Asturias 
eran. Hace mucho tiempo que en Espafia no manda 
un Aranda, ni piensa un Jovellanos, y los catalanes, 
por ejemplo, sdlo fueron ministros en la época fe- 
cunda de la revolucion. La brillantez es 4 costa de la 
substancia. Somos un pueblo de retdricos, de me- 
ridionales, de graciosos, y asi nos luce el pelo... 

Mirad 4 las costumbres y veréis el famenquismo 
entronizado, introduciendo el cante hondo y el baile 
mas hondo todavia en las mas altas esferas sociales. 
Todo se resuelve en valentias de tablado y escena- 
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rio, y 4 la hora de defender. lo nuestro, ocurre 


un 98... Mirad al lenguaje, y lo encontraréis. empor-— 
cado, prostituido, por una serie de palabras y por 


los conceptos que representan. Lata, curst, guasa 
viva, patoso, asaura, jindama, plancha, etc., por- 
que no quiero ni recordarlas, son palabras que se 
han incorporado al uso corriente del idioma, en sus 
manifestaciones mds honestas y decentes. Y no 
quiero hablar tampoco de otras expresiones malso- 
nantes que se pronuncian ya sin rubor del que las 
oye ni del que las dice delante de nuestras madres, 
esposas é hijas... 

¢Es ese el arte ideal? ¢Hs esa la realidad que va- 
mos 4 trasladar al teatro? ¢Es que no hay en Espa- 
ha cuestiones sociales, religiosas, politicas, econdémi- 
cas, dignas de que preocupen 4 los autores drama- 
ticos? gEstaremos condenados 4 dar vueltas eterna- 
mente al tema del adulterio con Echegaray, sin 
perjuicio de no resolverlo nunca 4 no ser con la 
muerte 6 con una complacencia vergonzosa? La 
familia, no tiene otros horizontes? ¢La ciudad, la 
nacion, no cuentan con otros problemas? ;La mujer, 
ha de continuar siendo una mora como propiedad 
privada del hombre? Los obreros, en sus constan- 
tes sufrimientos y ol capital en su perenne injusti- 
cia, no han de inspirar arte bello, sano’y fuerte? :Y 
son los Quintero con toda su gracia y todo su talen- 
to, faltos de experiencia, de mundo, de ideas, de co- 
sas pensadas y estudiadas, almacén de chistes, saco 


-de agudezas, sin humour trascendente, los que nos 


van 4 traer las gallinas del verdadero arte de manana? 
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? D Buta a autor de ua Foxe el tinico ‘arate Oi 
pps : 


i ies On. ya Neues parecido Encarna... Y ense- x 
fiaba una tarjeta postal que le ha enviado desde a 
México una hermosa mujer llamada Encarnacién. 
eSerd eso también simbdlico? . 
La critica esta vez ha sido mas carifiosa que nun- ANE 
Pe con los autores de Z/ patio y La Zagala. Perio- ‘dg 

; dista ha habido y de los que suelen ser mas duros 

con toda obra dramatica, que ha roto una lanza en 

defensa de los hermanos Quintero. Era cosa de imi- 
tar sus procedimientos y llevar 4 los tribunales 4 los A 
- que ocultan la verdad. En su pellejo, yo preferiria | | 
Beda reprimenda al elogio, el palo al aplauso. Biente = 
- quiere el que te hace llorar. Y es fenémeno real- XG 
_ mente curioso que gusten de Za Zaga/la los mismos 


que abominaron de Las Fores, la tinica obra gran- a 
de que les salié 4 los Quintero. wn , 
Muy quedo,’ muy quedo, cuando no me oye- ey ‘ 

ran mis compatriotas, yo diria que no hay raz6én , omele 
para que hayamos fracasado en casi todo y excep- hy 


cionalmente triunfemos en el teatro... 


8 de Febrero de 1904. 


a 


«EL ABUELO> 


Drama en cinco actos de D. Benito Pévez Galdés. 


f 


las ocho de la noche entrabamos Blasco Ibd- 
A fiez, Joaquin Dicenta y yo, en uno de los mas 
populares restaurants madrilefos, en La Vina P,, 
y nos dirigiamos presurosos en busca de un cuarto 
donde comer deprisa y corriendo para no faltar 
desde el primer instante al estreno del nuevo drama 
de Pérez Galdés, 47 Abuelo. 

La proximidad de La Vina P. al teatro Espafiol, 
fué el principal motivo de nuestra eleccién. La no- 
che anterior estuvimos los tres en el baile que la 
Asociacién de la Prensa celebra anualmente en el 
Real, y alli quedamos citados para acudir juntos 4 
la solemnidad dramatica. Y por poco faltan mis dos 
amigos 4 la cita. Dicenta, el gran literato, el autor 
de Fuan Fosé, es el filtimo bohemio, y se pasara la 
vida, asi se muera de viejo, en plenas costumbres 
romanticas. Bastard decir como detalle que, 4’ las 
ocho de la noche del domingo, todavia no se habia 
quitado el frac que se vistiéd el sabado para ir al bai- 
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le. Wierweusdoaicare, el estreno 5 justificaba el traje. | 

Por su parte Blasco Ibafiez, no menos bohemio yy) 
no menos ilustre que Dicenta, permanecia en su_ 
casa dormitando, olvidado por completo del estre- | 
no, 4 la hora en que debia acudir 4 la puerta de 
Lhardy, lugar convenido de nuestra reunién. Dimos 
con él al fin, y para abreviar, nos metimos de ron-_ 
dén en La Via P. Unos minutos mas y nos que- 


- damos sin comer, teniendo que elegir entre la res- 


tauracién de nuestras fuerzas materiales 6 el estreno, 
verdadero ténico de las fuerzas morales. 

En el restaurant de la calle del Principe no se 
cabia. Fuimos rodando por los pasillos en busca de 
cuarto y al pronto no descubriamos ninguno va- 
cante. No era extrano, la noche del domingo, era la 
primera noche de Carnaval y la gente tras de ver 
mascaras y carrozas se refugiaba en todas las casas 
de comidas, grandes y chicas, aristocraticas y plebe- 
yas, antes de entrar en el teatro 6 en el baile. Iba- 
mos husmeando, asomandonos indiscretos y curio- 


sos por todas las rendijas de los cuartos, 4- ver cual 


quedaba mas pronto desocupado. En esto, al través 
de una cortina, por la puerta medio entreabierta, 
distinguimos la figura del buen D. Benito, del in- 
signe Pérez Galdés. 

¢éEntramos? {Le interpelamos?, nos dijimos 4 una 
y antes de acabar la mutua interrogacién ya habjia- 
mos levantado la cortina é invadido la estancia. 

—jBuenas noches, maestro!.... jSalud y buena 
suertel... 

Y D. Benito, que estaba acabando de comer, en 


hermosa y de cortos afios, veces de padre, dandole 
q 

de comer. Suspendié un momento su grata tarea y 

~ nos invitdé 4 A sentarnos, repitiendo la recomendacién 


fiarle 4 la mesa, porque vino el dueno de La Vira P, 
4 decirnos que teniamos un cuarto vacio. Privilegios 
dela prensa y de la literatura. . 

| _ Nos despedimos de D. Benito y nos trasladamos 

- aotra habitacién. Galdds me detuvo un momento 


A cinco actos. No aceptamos la invitacién de acompa- 
a 
‘ 


para hablarme del articulo publicado por mi en A7/— 


_ Mundo, de la Habana, acerca del drama La famulia 

_ de Leén Roch. Me manifest6 su agradecimiento cual 
si fuera un chiquillo, un principiante y luego afiadié: 
- —Muy vyaliente el articulo, muy valiente.. Por 
qué no lo hace reproducir aqui en Madrid?... 

—Don Benito, no olvide usted que aquello es 
Republica... 

Y nos separamos comentando los tres la Ilaneza, 
la serenidad, el pulso firme y el alma tranquila de 
Galdés en noche tan emocional y tan propensa 4 la 
fiebre y al nervosismo, como es toda noche de estre- 


pRistaba Pérez Galdos con su sobrino y el hijo de . 
Wisobrino, haciendo con éste, que es una criatura 


de que despacharamos pronto, porque el estreno- 
“comenzaba en punto de las nueve y el drama tenia 


r 


no para un artista por grande, aclamado é ilustre’ 


“que sea. Pero D. Benito es unico y es grande en 
todo. Yo no conozco, no creo que nadié haya cono- 


cido jamas 4 un hombre de genio tan sin prosopo- 


_peya y sin fose como éste. El-mismo Ibsen, que 


tiene muchos puntos de semejanza con nuestro Gal- 
dés, no resiste 4 la tentacién de la vanidad, 4 la 
mania muy frecuente en artistas de darse en espec- 
taculo publico, 4 la adoracién de las gentes, El mismo 
Tolstoi, del que cuentan las leyendas que es lefiador 
y zapatero y que se refugia en el bosque 4 hacer 
vida de cenobita, encuentra en su humildad 4 mane- 
ra de incentivo para que le rindan sus contempora- 
neos y sus compatriotas mayor culto. 

Y si no, 4 las pruebas me remito. Tengo sobre mi 
mesa un libro en que se estudia 4 Ibsen, al hombre 
y sus obras, por dos autores sinceros y concienzu- 
dos, Colleville y Zepelin. Y alli, en ese libro, hay 
una lamina que-reza: /bsen au café, d Christianta..- 
Representa al autor de La casa de mumecas y de 
Los aparectdos leyendo un periddico y tomando el 
café, asomado 4 una ventana y sin dignarse bajar su 
mirada para devolver el saludo 4 la multitud que 
desde la calle lo contempla estatica y maravillada, 
Todos los dias del afio se repite igual escena. Ibsen 
se sienta junto al ventanal, se descorre una cortini- 
lla y aparece el gran dramaturgo que se da asi en 
exhibici6n 4 la muchedumbre de adoradores de 
Christiania. Y cuentan las crénicas que ese es el 
espectaculo mds culminante que se ensefia al foras- 
tero 6 al extranjero: Jbsen au café, d Christiania... 


Por nada del mundo haria Galdés cosa semejante. 
_Pasemos 4 Tolstoi. Leén Tolstoi, el restaurador 
del cristianismo primitivo, el sin par creador de 
Ana Karenine, vive, es verdad, en el desierto de 
nieve, en la que llaman casita 6 choza que ya se 
conoce universalmente en el mundo con el nombre 
de Yasnaia Poliana. Pero yerran los que suponen 
que la famosa morada es una cabafia de pastor, una 
cueva de penitente, porque el genial muzik, vivien- 
do alli vida solitaria en su aborrecimiento del con- 
tacto del mundo, goza de las relativas comodidades 
de un patriarca biblico. Yo no diré que su rustici- 
dad y su cenobitismo y su régimen vegeteriano de 
Yasnaia Poliana sea una pose 4 lo Victor Hugo, el 
genial poseur de la historia, pero paréceme que con 
ser tan grande y tan sincero, no llega en sencillez 
natural y no fingida ni buscada 4 nuestro Galdés. 
Galdos si que es un humilde, Galdos si que es un 
primitivo, sin mezcla ni composicién alguna de cris- 
tianismo restaurado. Si hay en el mundo de los In- 
mortales un alma infantil, esa alma es la de don Be- 
nito. Lo prueban sus obras, sus pzsodzos Nactona- 
Jes, sus novelas de la primera época, sus novelas 
espafiolas contempéraneas, sus dramas y hasta sus 


discursos académicos. Es el eterno Mazarin que | 
va por el mundo en busca de aventuras y de asun- | 


tos, de temas vivos. Es el padre natural de Marta- 
nela, todo dulzura, sencillez, buena fe y aun pro- 
gresismo en la clasica acepcion de la palabra... 
Entretenidos Blasco, Dicenta y yo, en esclarecer 
y comentar ese punto, comimos 4 escape, discutimos 
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~ Espafiol.. : 


rim 1er acto de 


Noche ihamonibte la noche del 14 de Febrero de. : 


1904... En ella, me apresuro 4 proclamarlo, antes de 


pasar adetnte, alcanzé Galdés con H/ Abueh, el — 
triunfo mas grande de su vida y demostré 4 los que > 


aun lo dudaban 6 lo negaban, que es autor dramati-. 


co, el primero de los autores dramaticos espafioles yt, 


uno de los primeros del mundo. 
El Abuelo esta sacado— todos mis ; lectores ie 


/-saben—de la novela que el propio Galdés publicé el 


afio 97. La novela tenia cinco jornadas y estaba es- 


a 


crita en forma de didlogo como para ser representa-_ 


ida; el drama tiene cinco actos y con él ha ganado en 


lintensidad y en fuerza la primitiva produccion. 


E] drama cuenta los mismos personajes de la _no- 
vela, excepto la Alcaldesa, Consuelo, la Marquesa y 
el Prior de los Jer6énimos. Alli salen amigos antiguos 
nuestros. 

. Don Rodrigo de Arista Potestad, conde de Albrit, 
sefor de Jerusa y de Polan, por otro nombre el 
«leén de Albrit», que hace el primer actor del tea- 
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tro oaepanal, 4 D. Renusde Diaz ‘é Aedord. Zin’ se 
ana de «Leén de Albrit» 6 de <«Abuelo», esta ad- 


‘ _/mirable por lo bien caracterizado y entonado de la 


_ figura, con sus luengas barbas blancas, su rustico 
palo en el que se apoya, su traje de terciopelo obscu- 
ro, resto de sus pasadas grandezas. Da la impresién 
exacta de un gran senior, combatido pero no doma- 


- do por el doble desgaste de los afios y los infortu- 


nios. Durante todo el drama mantiene la dignidad 
y aun pudiera decir la majestad del tipo, sin decaer 
un momento. 

Las nietas del Conde de Albrit, Leonor (iVe//) y 
Dorotea (Dolly), son papeles confiados 4 la sefiorita - 


_ Nieves Suarez y 4 la sefiorita Colorado. A Nieves 
Suarez ya la conocen en América y han tenido oca- 


sién de aplaudirla. Hace de Dolly una verdadera 
creacién. Es la nifia buena, encantadora, 4 ratos 
traviesa y 4 ratos formal; pero siempre alma ejem- 
plar, criatura divina, que por todos sus rasgos y 
caracteres recuerda 4 Cordelia, el inmortal personaje 
de Shakespeare. 

Maria Guerrero no trabaja en “7 Aduelo, y es 
gran ldstima. Ella haria 4 la perfeccién de Lucrecia, 
condesa de Lain, madre de Nell y de Dolly, nuera 
del conde. Cierto que es un papelito por la exten- 
sidn, pero un gran papel por su intensidad dramatica, 
casi tragica. Tiene la condesa de Lain una escena 
con «El Abueloy», con el leén de Albrit, que sdlo la 
puede representar bien una Duse 6 una Sarah Ber- 
nhardt. ;Y han ido 4 entregarselo 4 la senorita San- 
chez, actriz hermosa, mas principiante, sin experien- 
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‘cia, sin as recursos! ;Cémo sera “/ Asie, 
como sera el drama soberano y sublime de Galdés, 
que triunfa de todos esos obstaculos y defectos de 
repartos! Yo contemplaba 4 Maria Guerrero la no- 
che del estreno en el saloncillo de autores y la veia 
arrepentida de su error, el haber renunciado 4 la’ 
victoria esplendorosa en el papel de condesa de Lain. 
Pero todos los cémicos son asi; aun teniendo cual 
tiene la Guerrero, una gran alma de artista. Y es 
que no pueden desposeerse de sus cicaterias y han 
de ser los divos eternos en la escena, no los actores 
para las obras, sino las obras para los actores. 
Quedan «Senén», criado que fué de ‘la casa de 
Lain, después empleado, que lo hace Soriano; «Ve- 
naucio», antiguo colono de la Pardina, actualmen- 
te su propietario, que lo hace Cirera; «Gregoriay, la 
mujer de Venancio, representada por la Cancio; «don 
Pio Coronado», el preceptor de las nifias Nell y Dolly, 
que encarna maravillosamente el actor Carsi; y des- 
pués el cura de Ferusa, el médico y el alcalde de 
Jerusa, que los hacen no sé cuales actores, ni impor- 
ta mucho recordarlos 
En resumidas cuentas: las tres figuras sobresalien- 
tes del drama, el conde de Albrit, la nifiia Dolly y 
el maestro Coronado, estuvieron muy bien, secun- 
dando con sus esfuerzos meritisimos el feune) de 
Galdés, que fué muy sonado, digno de banquetes y 
de apoteosis, de que hubiésemos salido del teatro 
organizando una retrazte aux flambeaux con acom- 
pafiamiento de musicas, vitores y flores. 
El publico de los estrenos, ptblico de elegantes y 
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de intelectuales, anduvo reacio en los primeros ac- 
tos, discutiendo la obra, hablando de si era pesada 
y monotona y falta de accién, abusando del conoci- 
* do cliché, que consiste en afirmar que un libro no se 
transforma en un drama; pero al final de éste, en el 
quinto acto, se entregd, se declaré vencido y le tri- 
but6 la ovacidn mas estruendosa, colosal y esponta- 
nea, que se haya presenciado jamas en el Espafiol. 
Su triunfo fué mayor que el de Alectra y mas ver- 
dadero y mas merecido, Por eso he comenzado por 
la:conclusién y me he apresurado 4 batir palmas. La 
gente, de pie, aplaudia, saludaba con los pafiuelos y 
con los sombreros, daba vivas 4 Galddés y pedfa su 
salida 4 escena una vez y otra, muchas, muchas, sin 
cansarse. Vibraba el auditorio de emocién y de en- 
tusiasmo. Era un éxito no fabricado como los de 
Echegaray. Era la digna recompensa al fin obtenida 
por el autor de Realdad, La Loca de la casa, La de 
San Quintin, Los condenados, Voluntad, Dona Per- 
fecta, La fiera, Electra, Martucha... Era la apo- 
teosis merecida del gran artista espafiol, el unico en 
esa grandeza, en esa primera linea que tenemos. 
Toda la juventud intelectual, revolucionaria, ra- 
dical de Espafia cuenta el triunfo de Galdéds como 
cosa propia, porque es su gran maestro, el primero 
que ha llevado al teatro los problemas modernos, 
con espfritu valiente, con las audacias de un Zola, 
dé un Tolstoi, de un Ibsen, con alma europea y de 
su tiempo, barriendo las tinieblas del obscurantismo 
y de la ignorancia, atreviéndose 4 negar las mentiras 
convencionales de la religion, de la sociedad, de la 


Wey PO Ah (Odi tame bree kN On 4 wadh CEA yh 6 Unie Mabey re ote Tai 2, We erin Ongena 
—/ 68). =): 


‘familia, del honor, predicando el nuevo dogma de 
‘una moral emancipada, la fundada en los derechos 
de la Naturaleza superiores 4 todas las leyes escritas 
y 4 todas las costumbres establecidas... | Bravo! |Bra- 
vo, Galdés! Por él y con él existe una Espafia libe- 
ral, intelectual, artista, obrera del porvenir, creyen- 


_ te en sus destinos... 


Ill 


éTendré que contar el argumento de 4/ Abuelo? 
No; no haré esa ofensa 4 mis lectores, puesto que 
todos lo recuerdan y se lo saben de coro. Lo repa- 
saré brevemente en los cuatro primeros actos € iré 
derecho al quinto que es el que se separa mas de la 
novela, y tiene ahora un hermosisimo final, un acer- 
tado, sobrio, colosal desenlace, que se apodera de los 
‘espectadores hasta hacerles llorar de emocién. 

El conde de Albrit regresa 4 la Pardina donde 
viven sus nietas. Va en busca de la verdad, del se- 
creto que guarda la condesa de Lain. :Quién sera 
su nieta legitima, Nell 6 Dolly? :Cual de las dos la 
bastarda, Dolly 6 Nell? Y el conde en tanto batalla 
por arrancarle 4 su nuera el misterio que ella guar- 
da, se pone 4 estudiar los caracteres de las dos pre- 
ciosas é inocentes criaturas, que no saben y extra- 
flan aquella afectuosa é irritada inquisicién de los 
menores detalles de su alma. 


En el primer acto aparece ya el leén de Albrit 
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Eepraicudo la terrible duda, y al caer el teldn, 
mientras él esta acompafiado de sus nietas en el 
jardin, se oye el estampido de los cohetes, el vuelo 
de las campanas, el sonido de la musica y de los 
vitores, con que los vecinos de Jerusa reciben y 
agasajan 4 la condesa de Lain. «jEsctpela! ;Esctpe- 
la! profiere el conde al oir tal ovacién. jEsctpela, 
pueblo imbécil! Ella es un monstruo de liviandad, 
ella engano 4 su esposo, el hijo del conde de Albrit, 
ella le did una hija que no era suya, fruto de los 
amores con un pintor. ¢Y cual de las dos serd la ver- 
dadera? ¢Cudal de las dos la bastarda? ¢Nell 6 Dolly? 
éDolly 6 Nell? jCruel incertidumbre, desesperante 
enigma!» 

En el segundo acto se encuentran frente 4 frente 
el conde de Albrit y la condesa de Lain. El encuen- 
tro es terrible, profundamente emocional y hermo- 
so. Ha llegado la hora de saber la verdad, de descu- 
brir el enigma, de descifrar el misterio. Acosada, 
acorralada por el conde que evoca la memoria del 
muerto, que recuerda una carta en que su hijo ha- 
blaba del fruto bastardo, la condesa no niega la falta, 
casi la confiesa, esté 4 punto de declarar la verdad. 
Pero luego se revuelve y desafia al leén de Albrit, 
le echa en cara su pobreza. El enigma queda en pie. 
éE] conde, ignorara de por vida cual de las dos nifias 
es nieta suya? 

En el tercer acto hay una escena bellisima que 
también esta en la novela. El conde de Albrit se 
balla entre Nell y Dolly y las observa, las interroga, 
las escudrina el alma, para descubrir cual de las dos 
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es mds noble y mds elevada en sus sentimientos, 
cual de las dos lleva su sangre, es de su estirpe. 
;Vana indagacién! Dolly, tiene marcadas inclinacio- 
nes 4 la pintura, Dolly es traviesa y viva, Dolly se 
enfada, Dolly revela su aficién 4 menesteres ordina- 
rios y todo eso prueba su bastardia. Pero al propio 
tiempo Nell es algo embustera, disimulada, y sobre 
todo mas torpe y de menos talento que su hermana, 
todo lo que constituye signos de inferioridad con- 
trarios 4 la nobleza de la raza de Albrit. ;Gran Dios! 
¢Quién sera la legitima y cual la adulterina? Y en 
tanto que se desarrolla la escena truena la tempes- 
tad afuera, reflejo de la tempestad que dentro de si 
lleva 7 Abuelo... 

En el cuarto acto, y para salir de sus dudas, el 
leédn de Albrit llama al maestro de las ninas, D. Pio 
Coronado. Puesto que las educa é instruye desde su 
primera infancia, él las habra estudiado, él podra 
descubrir la verdad verdadera. Coronado es un ben- 
dito de Dios, un martir y un filédsofo. EL modo como 
refiere al conde sus cuitas, es la pagina mds hermosa 
y sentida de la literatura contempordnea. Recuerda 
al bufén del drama de Shakespeare, #7 Rey Lear, 
al que se parece 4/7 Abuelo, de donde esta tomado 
El Abuelo. 

La mujer de Coronado lo engafiaba, la mujer de 
Coronado se la pegaba con el primer advenedizo y 
con todo el mundo. Pero D. Pio es un filésofo. «Mis 
hijos me nacfan en casa, aunque venfan de fuera de 
casa. iQué iba yo 4 hacer? ¢Los iba 4 echar 4 la 
calle, ellos que no tenfan culpa de nada?» Y la re- 
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sigmacion cristiana del buen maestro, sus infortunios 
conyugales, su superior filosofia, son capaces de 
arrancar lagrimas 4 una piedra. No; no es un ser 
ridiculo, es un santo y la santidad no inspira risa. 

El buen Coronado tiene preferencias por Dolly; si 
tuviera que escoger, elegiria 4 Dolly. Sdlo que con 
sus juicios, con sus afirmaciones, con su pintura de 
los caracteres, embarulla mas y mas la mente alboro- 
tada del conde de Albrit. Y cuando su confusién au- 
menta surge una escena dramatica. Venancio y Gre- 
goria, duenos actuales de la Pardina, aparecen acom- 
pantiados del cura y del alcalde de Jerusa y del ex- 
criado Senén. Todos los cinco le notifican al conde 
que alli no puede vivir mas tiempo, que le buscardn 
otro asilo. Y entonces Dolly protesta, se subleva, re- 
gana 4 Venancio y Gregoria, apostrofa al cura y al 
alcalde, defiende 4 su abuelo, jura que no saldra de 
la Pardina. 

—<«jSi, ésta, ésta es mi hija verdadera!»— clama 
el leén de Albrit al notar aquella explosion de carifo 
y fiereza. 

Y llegamos al final, al desenlace, al quinto acto. 
No hay en el drama ni alcaldesa, ni marquesa, ni 
Consuelo, ni Prior de los Jerénimos. No hay, por 
consiguiente, las escenas que de su intervencién se 
derivan y el final tiene que ser, como es, distinto. Se 
suprime el sermén del fraile, se suprime el arrebato 
de Albrit contra el padre Maroto, se suprime el in- 
tento de suicidio del conde y de D. Pio Coronado, 
se suprime aquello con que termina la novela: «El 
mal... es el bien?» Y en vez de todo eso hay otras 
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cosas mucho mds humanas, bellas, intensamente be- 
llas y humanas. 

La decoracién cambia. Ya no estamos en la casa de 
la Pardina, sino 4 la puerta de la Iglesia, en la plaza 
de Jerusa, en cuyo centro se levanta una cruz. Y el 
alcalde y Senén nos cuentan lo sucedido. El conde 
de Albrit es el leén con calentura, el leédn 4 quien 
le han arrebatado sus cachorros. A Dolly se la lleva- 
ron 4 la fuerza, con el auxilio de la guardia civil, 4 la 
casa del alcalde. En tanto, la condesa de Lain y Nell 
rezan en la Iglesia, en fiesta solemne de despedida. 
Las dos se van 4 la corte. Y el 6rgano suena armo- 
niosamente, como musica de la mentira y de la infa- 
mia que alla dentro, en el seno de la Iglesia se con-. 
suma. {Qué mayor infamia que arrebatarle al conde 
sus nietas? ¢OQué mayor mentira que sumirle en la 
ignorancia de cual es la legitima y cual es la bas- 
tarda? 

Aparece el conde de Albrit. El ex-criado Senén, 
como venganza de la condesa, va 4 revelarle la ver- 
dad al conde, 4 entregarle las pruebas de la verdad 
contenida en un paquete de cartas del pintor. Ya se 
rompio el velo del enigma. Nell es la nieta legitima, 
Dolly la bastarda. Pero joh, ironia de las cosas! Nell 
no quiere apenas al Abuelo, pese 4 su sangre y legi- 
timidad. Tranquilamente lo abandona, para seguir 4 
su madre, lejos, muy lejos de alli. Lo querra Dolly, 
la bastarda? ¢Sera la mejor no obstante su bastardia? 

El conde que no habia querido creer 4 Senén, ob- 
tiene la plena confirmaci6n de la verdad por el con- 
fesor de la condesa. Si, Dolly es el fruto de la livian- 
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: \ 
re, la hija del adulterio con el pintor. | 
Terrible y espantosa verdad! Sentados al pie de la 
cruz el conde de Albrit y D. Pio Coronado, le pre- 
gunta el primero al segundo si sabe Jo que es el 
honor. Pee ae (ne Ree 
}Qué hermosura de escena! D. Pio Coronado no 
sabe lo que es el honor, no ha encontrado nunca el 
honor en la tierra. Debe ser, exclama, cosa de con- 
decoraciones, de cruces; se habla también de «hono- 
res funebres», del «honor nacional», del «campo del 
honor...» Y comenta el conde que si el honor se con- 
virtiera en cosa material serviria para abonar los 
campos... La valentia de esos conceptos, sacude al 
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publico, porque es como un trallazo en el rostro de 


esta sociedad mentirosa y fementida. ;Bravo, Gal- 
dos! ;Bien por don Benito! 

En ese didlogo filosdfico estan cuando se oyen gri- 
tos lejanos, voz de nifia que llama desesperada, presa 
de angustia... ;Abueloooo... jAbueloooo!... la voz se 
acerca cada vez inds, cada vez mas... Al fin apare- 
ce Dolly, que arrojindose en brazos del conde de 
Albrit jura no separarse jamas de su lado, acompa- 
fiarle y sostenerle hasta su muerte... La nobleza y 
grandeza de los sentimientos se han refugiado y en- 
carnado en la bastardia de la sangre. ¢Misterios de la 
humana Naturaleza? No; misterios no, sino cosas 16- 
gicas y debidas. Dolly fué engendrada por la ley del 
carifo y no por la convencion legal del matrimonio, 
y por eso resulté buena, porque el querer verdadero 
todo lo purifica y santifica y sublima y engrandece, 

Galdés lo dice mejor, Galddés lo dice en la frase 
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final del drama que llegé 4 lo mas intimo del alma del 
-publico. El leén de Albrit se abraza 4.su nieta, se lle- 
va para siempre 4 su nieta y resumiendo la Abra: la 
sana filosofia de la obra grita: 
—<«jAmor!... |La verdad eternal...» 


IV 


Al salir del teatro Espafiol, yo recordaba 4 Sha- 
_kespeare, en cuyo Rey Lear se ha inspirado Galdés 
para escribir H/ Aduelo. 
| Shakespeare! Shakespeare, conciencia viva de la 
humanidad, concentraba en si mismo todas las im- - 
presiones que sufria, sus virtudes, sus crimenes, sus 
ridiculeces, sus vicios, sus odios y sus simpatias, sus 
recuerdos y sus presentimientos, sus desalientos y sus 
esperanzas, las miserias de una imaginacién inquieta 
y vacilante, los arranques de las pasiones humanas 
en todos los grados y en todas las épocas, desde la 
ingenua infancia, hasta la vejez doblegada por el 
peso de los afios. De esta manera ofreci6 el hombre 
tal como lo veia, pero mientras que Dante le descri- 
bid oculto en las profundidades misteriosas de lo in- 
finito, Shakespeare le presenta 4 las miradas de las 
gentes en circunstancias sensibles, combinando, mez- 
clando cada cosa como en la vida real, la magnani- 
midad 4 las debilidades, lo serio 4 la ironia; y obser- 
vando con una inteligencia tranquila sin identificar- 
se 4 lo que veia, conservaba la mezcla de bueno y 
malo, de grandeza y bajeza, de luz y tinieblas, que 
constituye el hombre. 
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Ei Rey Lear es \a obra mas original de Shakes- 
peare y la que menos se parece 4 la tragedia clasica. 
Es una concepcién admirable aquel rey privado no 
solo de la grandeza exterior, sino también de los do- 
nes de la naturaleza; que-pobre y enajenado, es es- 
carnecido por sus hijas, 4 quienes todo lo ha aban- 
donado. En un principio se muestra abyecto, débil, 
egoista, después la opresiédn contra naturaleza que 
sutre, le anima, hasta excitar vivamente la compa- 
sin; delira, no con absurdos arranques, sino por gra- 
dos; su poder intelectual saca energia de los injustos 
sufrimientos; aunque caido en la infancia, es irasci- 
ble, jy qué lastima, qué dolor, no inspira aquel ser 
desgraciado, 4 quien no queda otra facultad que la 
de amar y sufrir! 


Fil Rey Lear y El Abuelo no se parecen en cuan- | 


to 4 argumento, sino en el concepto total de la obra, 


en el espiritu que vivifica los dos dramas. Se pare- | 
cen en una cosa que hace la alabanza de Galddés, que | 


justifica su triunfo, en la semejanza de «Dolly» y 
«Cordelia». Cordelia es uno de los mas bellos, puros, 
angelicales caracteres que hayan sido creados por 
mano de artista. Y Dolly, es Cordelia, Dolly iguala 
en belleza moral 4 Cordelia, Dolly consuela de las 
injusticias de esta tierra como la inmortal Cordelia. 
Galdés ha llegado en 27 Aduelo 4 reencarnar Cor- 
delia. ;Qué mayor alabanza cabe tributarle! Por su 
gran drama, nuestro Galdés merece figurar al lado 
de Shakespeare, junto 4 la imperecedera gloria de 
Shakespeare en la regién serena de los iguales... 


8 de Marzo de 1904. 


4 
b. 
4 


D 


EL TEATRO ALICIA 


(Articulo en colaboracion ). 


EXPLICACIONES PREVIAS AL LECTOR 


tae de entrar en materia convendrd, lector 
amado, que sepas que por hoy, y muy 4 mi pe- 
sar, te ofrezco la mitad de lo que me proponia hacer, 
y en mi pensamiento estaba. Era mi plan, que la 
brillante inauguracién del Teatro Alicia en casa de 
los sefiores de Longoria, suceso culminante de esta 
temporada en laalta sociedad de Madrid, se conociera 
en Cuba por la pluma expertisima de tresingenios, 
que son lo mejor de lo mejor en la literatura, en la 
prensa y en la critica de Espafia. A esos tres ingenios 
que se llaman Blasco Ibafiez, Francos Rodriguez y 
Saint-Aubin, se anadirfa el semi-ingenio mio, que no 
haria mas sino presentarlos al lector, si de presentacién 
necesitaban que lo niego—pues estan harto repandus 
en el mundo de las letras y del periodismo—y luego 
retirarme yo por el foro, cosa que estaba en caracter 
por tratarse de un teatro. 

No lo he podido conseguir, no he logrado sacar 
adelante mi proyecto. Ni Blasco Ibdiez, ni Saint- 
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Aubin me han escrito los articulos prometidos, y sdlo' 
mi director en el Heraldo de Madrid, Francos Ro- 
driguez (gran escritor y gran orador), cumpliendo su 
palabra me entregé hace dos dias el trabajo con que 
honro esta carta. Pensaba yo realizar un doble «a la 
limén» —como se dirfa en lenguaje tauréfilo — con 
las cuartillas de Blasco Ibdfiez, Francos Rodriguez, 
Saint-Aubin y mias, y he ahi que por causas ajenas 
4 la voluntad de todos, os presento unicamente un 
«4 la limén» sencillo, el que hacemos escribiendo jun- 
tos Francos Rodriguez y yo. A Blasco y 4 Saint-Au- 
bin no se les pudo haber en el ruedo literario cuando 
mas falta hacian. Que el publico de la Habana no se 
lo tenga en cuenta y que 4 mi me autorice 4/7 Mun- 
do para volverlos 4 contratar. 

No ha sido de ellos la culpa, sino de la picara po- 
litica. Cuando Blasco Ibanez se disponia 4 escribir su 
articulo, cediendo 4 mis instanoias, surgieron los rui- 
dosos incidentes del Congreso, las manifestaciones en 
la calle de que hablé en una crénica anterior y el 
epilogo 6 desenlace de tan gran agitacién, que fué un 
duelo 4 pistola en condiciones graves, entre el dipu- 
tado republicano y un teniente del cuerpo de Seguri- 
dad. :Duelo he dicho? Pues ahi esta Saint-Aubin de 
juez de campo unico, insustitufble, salvador de vidas 
sin menoscabo del honor. Con semejantes trapison- 
das y quebrantos, nadie esta para escribir y poco 
ha faltado para que mi calidad de padrino me impi- 
diera también poner este introito al admirable ar- 
ticulo de Francos Rodriguez. 

Hemos pasado todos, ocho dias de frenesi, de de- 


_lirio, en tal tensidn los Animos que la mano se nega- 
ba 4 coger la pluma como no fuera enderezada 4 re- 
dactar actas, conviniendo combates tremebundos. 
_. Asi se ha desorganizado mi trabajo y el de mis cola- 
boradores, y se ha perdido en la penumbra casi el re- 
cuerdo de la agradable, de la placentera, de la her- 
mosa velada en casa de los sefiores de Longoria. Se 
me han extraviado los apuntes, no acierto 4 hacer 
memoria de las personas distinguidas que en damas 
y galanes llenaban en la noche inolvidable la coque- 
tona sala del teatro A/zcza. Viniéronse al suelo todos 
mis proyectos de una cronica, que con la ayuda ajena 
hubiera resultado animada é interesante. Y entre 
tantas cosas como pensaba decir, sdlo me han que- 
dado grabadas en la mente las palabras de la insigne 
escritora doia Emilia Pardo Bazan, cuando en la 
sala Alicra exclamaba: 

—<«<Es incalculable el dano que al arte causa la po- 
litica. Todo lo estropea, todo lo corrompe, todo lo 

.envenena. Y ademas, estorba la produccidn serena y 
fecunda del trabajo artistico, el unico que vale la 
pena de que apasione los espiritus y ocupe 4 las gen~ 
tes que tienen talento. Después, después, la politica 
desata los odios, divide 4 los ciudadanos, introduce 
la guerra civil en todas partes, Hasta mi llegan 4 las 
veces las consecuencias de esos odios...» 

Esto dijo la Pardo Bazan y tenia raz6n que le so- 
braba. Por de pronto la politica me ha hecho el flaco 
servicio de privarme de la colaboracién ilustre de 
Blasco Ibdfiez, del auxilio utilfsimo del maztre Saint- 
Aubin, y me ha corrompido el estilo redactando ac- 
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tas de duelo, recurriendo 4 arbitrajes, barajando Cé-. 
digos de honor. Verdaderamente los hombres son 


todavia muy barbaros, pues se pelean y se baten por 
cosas politicas, habiendo en el mundo tan bellas mu- 
el teatro Alicza. Eso, la mujer, es la inica cosa que 
merece la pena de que las gentes rifan y aun se ma- 
ten. Eso es eterno, de todos los tiempos y de todos 
los paises. Lo demas tan transitorio, deleznable y 
pasajero, que apenas deja huella en la tierra, ni si- 
quiera para ayudar 4 la perfectibilidad humana. Sila 
politica merece alguna vez ser amada, es porque es 
mujer y como 4 tal nos engafia, nos eleva al quinto 
cielo de la dicha 6 nos sume en la desesperaci6n... 

Asi que abriendo un paréntesis en este trafago de 


la vida azarosa y casi siempre mal empleada de un 


periodista politico, me dedicaré 4 vagar en suefos 
por el dominio de la Republica del arte, que se me 
aparece vestida de un blanco cendal, y no adornada 
con el manto de purpura, color de sangre... Y como 
en el nuevo culto seria sin duda un desdichado ofi- 
ciante, dejo la palabra 4 mi compafero, amigo y 
director Francos Rodriguez, que él os hablara de la 
honda emoci6n estética que 4 todos nos produjo la 
brillante, la artistica, la memorable velada en el tea- 
tro Longoria. 


«LA REPRESENTACION 


»Esperando 4 que se descorriese la cortina, caida 
en la embocadura del diminuto escenario, una her- 


jeres como las que se congregaron aquella noche en 


» 
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‘mosa espectadora y yo, comentabamos en voz baja 
lances y peripecias de las funciones teatrales repre- 
_ sentadas por aficionados. 


Mi amable interlocutora mostrabase incrédula res- 


 pecto del mérito de quienes sin‘ser actores interpre- 


tan obras teatrales.— No se ha fijado usted, me de- 
cia, como palidecen los dramas y las comedias cuan- 
do sus personajes encarnan en los que no son cémi- 


cos profesionales? La espectacién del publico arre-— 


bata por entero la naturalidad 4 quien no tiene cos- 


-tumbre de exhibirse, y muchos que en la vida real 


son elegantes, hablan con soltura y accionan con dis- 
tincién, apenas advierten que les observan, se con- 
vierten en zafios y torpes. 

—Pero no es el mundo en resumen una comedia? 

—Si; pero enja comedia del mundo hacemos los 
papeles creyendo que no hay espectadores. 

Y con motivo de estos razonamientos de la gentil 
dona, intenté darle una conferencia acerca de la 
importancia que para el arte del teatro tienen los 
aficionados 4 representar dramas y comedias. 

En los Conservatorios, no se puede ensenar lo que 
sdlo se adquiere con la practica: El que se sienta con 
vocacién de cémico, lancese desde el primer mo- 
mento 4 ser intérprete de personajes creados por las 


‘fantasias de los autores dramaticos. Cien lecciones no 


valen lo que una representacién auténtica entre de- 

coraciones, bajo bambalinas, 4 la luz de la bateria del 

proscenio, teniendo delante al implacable monstruo 

que mira con fijeza mortal y que sacude su cuerpo 

gigantesco con los estremecimientos de la satisfac- 
6 


\ 
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cidn, 6 se ornabie airado en son de cénsura, segin 
que i plazca 6 le desagrade el espectaculo. 

Los cémicos buenos nacen de las compafiias de 
_ aficionados, lo mismo que los grandes ; generales sue- 
len nacer de las filas de reclutas en las grandes — 


guerras. 
Quienes tienen aptitudes para la escena, necesitan | 


foguearse, batirse en las escaramuzas del teatro case- 
ro, para adquirir el aplomo y el brio indispensables 
en las acciones completas, efectivas del teatro de 
pago... 

Y estando en estas disquisiciones sonaron los tres 
golpes clasicos en Francia, descorriése la cortina y 
empez6 la representacién con la del delicioso sainete 
Modas, de Jacinto Benavente. 

En MJodas se manifiesta con todas sus condiciones 
peculiares el estilo de Benavente. Recuerdo que este 


‘notable autor, escribia alla en los primeros tiempos 
‘de su carrera literaria, unos articulos titulados: Ara- 
_ fiazos y bufidos, crénicas admirables, graciosisimas, 


con las que honré muchas veces las columnas de 
£1 Globo, siendo yo director de tal periddico, Pues 
eso, aranazos y bufidos es lo que abunda en las co- 
medias de Benavente. No producen sus frases heri- 
das hondas, pero duele la huella que marcan las ufias 
finisimas del ingenio. La pluma de Benavente arania, 
y los aranazos hacen reir y escuecen 4 la vez, 4 un 
tiempo producen resquemor y cosquillas. 

Modas, no es una comedia; es un sainete, un boce- 
to en el que hay figuras trazadas con maravillosa 
realidad; un apunte en donde se manifiestan algunas 


Gouiitaties ares Saiteadae con exquisito do- 
naire. Con lo cual queda dicho que no es Modas 
obra 4 propésito para los aficionados, que no consi- 
guen hacer resaltar los trazos del pincel fino, sino mas 
A proposito para los brochazos. Y no obstante, los 
improvisados artistas de Avcza, estuvieron primo- 
rosos. 

Alicia Longoria, ya estimada por sus extraordina- 
rias cualidades de actriz dramatica, probé en Modas 
sus condiciones para lo cémico. Sin hipérboles, 
Alicia Longoria es una cabal, completisima, extra- 
ordinaria actriz. Tiene una vocacion irresistible y 
servida por aptitudes excepcionales. Su voz, su figu- 
ra, sus ademanes encantan, seducen, subyugan. Vital 
Aza, antes de haber tenido yo el gusto de escuchar 
4la gentil y aristocratica aficionada al arte teatral, 
me dijo una vez: «Hemos de oir una noche a una 
senorita cubana, recientemente llegada 4 Madrid; es | 
un asombro.» Y en efecto, con Vital Aza fuimos 4 
elegante morada de Longoria, los hermanos Quin- 
tero, Lépez Silva, Zeda y unos cuantos periodistas, — 
Alicia recit6é aquella noche poemas franceses, italia- 
nos, espafioles. Su diccién, sus admirables entona- 
ciones nos cautivaron. La cansera del conmovedor 
poeta Vicente Medina, puesta en labios de Alicia 
Longoria, llega 4 lo hondo del corazén y estremece 
sus fibras. Con razén nos dijo Vital Aza: «si esta se- 
forita en vez de pertenecer 4 una familia opulenta, 
se viera acosada por la necesidad, serfa una estrella 
del arte escénico espanol.» 

Pues desde aquella noche Alicia ha realizado ver- 
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-daderos progresos y en la representacién de Modas 
lo demostro. 

Con ella se hicieron notar Gloria Laguna, Blanca 
Quiroga, Isabel Escobar la hermana del marqués de 
Valdeiglesias, director de La Epoca, Isabel Pezue- 
la, Paquita Longoria y Elena Prado Alegre, un 
conjunto de beldades acostumbradas ya al aplauso 
que constantemente se tributa 4 la belleza. 

Gloria Laguna, la simpatica condesita de Reque-_ 
na, la maja del siglo xx, una manola aristocratica 
que recuerda por su desenvoltura y gracejo 4 las 
populares que inmortalizé6 don Ramén de la Cruz, 
-revel6é una nueva disposicién de su cardcter atrac- 
tivo, que anima y alegra todas las reuniones de la 
buena sociedad madrilefia. 

Y haciendo noble competencia al sexo femenino 
en los conciertos artisticos, brillaron el marqués de 
Somosancho—de quien luego diré algo merecido— 
Salamanca, Quiroga Pardo Bazan, el conde de As- 
mit y Melchor Almagro. 

Después del sainete, del toque satirico, desenfada- 
do, burlén y regociante, la nota lirica, elevada, con- 
movedora. Tras la obra de Benavente, el poema 
de Alfredo de Musset, La nuzt d’ Octobre, recitado. 
por Alicia Longoria y el marqués de Somosancho.. 

De ella queda dicho cual es su mérito. Recitando 
versos franceses, su exquisita labor hace competencia 
Aladelas mas renombradas declamadoras de Francia. 
;Con qué hermosa solemnidad did vida 4 la Musa ins- 
piradora de los tiernos, delicados periqdos del poeta 
de las Woches! ;Cuanta halagadora sugestién en el 
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acento, cuanta conmocién en el dnimo al deslizar 
en el oido del vate los sublimes alientos que le lan- | 
zaron al templo de la Fama! 

El marqués de Somosancho, aplaudido en M/odas, 
hizo alarde de sus grandes condiciones artisticas, 
recitando ante el selecto publico la obra en que apa- 
rece la propia figura de Musset. El marqués de 
Somosancho es también un aristécrata que de en- 
contrarse en el mundo sin recursos para vivir, seria 
4 estas fechas un actor de los de primera fila. No 
es solo la intuicién, una grande intuicidn artistica, 
la que avalora su mérito. Es que siente por la esce- 
na estudiando los caracteres que interpreta y po- 
niendo en ello toda la energia de su espiritu, un 
grande, un ardoroso, un brillantisimo entusiasmo... 

Concluida la representacién de La nuzt a’ Octobre, 
se estrend—porque en Madrid no se habia repre- 
sentado aun—el cuadro dramatico de Artin La 
Griffe. No pasara mucho tiempo sin que en los es- 
cenarios de Espana se interprete esa obra, amarga, 
ruda, de una rudeza brutal, desconsoladora. La 
Griffe es un suceso de periddico puesto en accién; 
el relato escénico de un crimen. Un pedazo de mi- 
seria humana expuesto al publico sin ambajes ni ta- 
pujos literarios. Es breve el drama, brevisimo como 
toda emocién dolorosa. No se podria soportar aque- 
llo si durase mucho la infidelidad de la esposa, la 

. paralisis del padre, condenado 4 ver cdmo su hijo 
sucumbe sin poderle avisar del peligro; la ceguera 
con que el marido burlado va 4 la muerte, y por 
ultimo, la expiacién tremenda que la garra aplica al 


tastros de pena y angustia. 
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mente, fugazmente, con la intensidad de lo real, de 
lo vivido, dejando en el dnimo de los espectadores 

Alicia Longoria quiso probar que ademés de ac- 
triz cémica notable, declamadora eminente, era ac- 
triz dramatica 4 la moderna, y lo consiguié en La 
Griffe. Goyeneche, Quiroga y Pardo Bazan, Somo- 
sancho y conde de Asmir renovaron sus anteriores 
triunfos y dieron 4 la tétrica produccién todos los 
matices propios para hacerla resaltar. El publico, el 
selecto ptblico did en esta parte, ultima de la fun- 
cidn, mayores muestras de entusiasmo que en las 


anteriores, y al retirarse de la sala donde se habia 


verificado el espectaculo para recorrer otros salones 
donde se servia una cena suntuosa, todo era elogios, 
alabanzas, placemes 4 los artistas por vocacién, no 
profesionales, que habian hecho tan extraordinarios 
alardes de talento. 

Volvi entonces 4 reanudar con mi bella contra- 
dictora la conferencia acerca del mérito de los afi- 


‘cionados en las representaciones teatrales. La en- 


contré convencida. Por sus palabras no, me dijo, 
por los hechos si. Pero jay!, afiadié, que los aficio- 
nados son muchos y no todos se parecen. Estos de 
Alicia en realidad, no pueden ser considerados como 
tales, son artistas verdaderos; personas de posicién, 
que en vez de buscar en futilidades de la vida el ca- 
mino del hastio, buscan en el arte la honda y hala- 
gadora emocién que sdlo él es capaz de producir. 

Y prescindiendo de filosoffas y de alardes criticos 


‘ 


 doble delito de adulterio y asesinato, pasan boas 


hela 


ella, la espectadora hermosa, inteligente, y yo el 
modestisimo gacetillero, alzamos las copas rebosan- | 
tes de champagne en honor del arte, del divino 
arte, siempre grande, lo mismo cuando le consagra 
en sus altares el sacerdote, que cuando le rinde sa- 
crificios el simple creyente.— ¥. Francos Rodrt- 
euez.> ; 


‘ 


UNA INCOMPARABLE ARTISTA 


‘ 


Francos lo ha dicho todo y 4 mi apenas me queda 
nada que decir. Quisiera hablar de los teatros que 
en Madrid precedieron gloriosamente al teatro Ali- 
cla; pero para eso me faltaria espacio, y aun incurri- 
ria en faltas y en olvidos imperdonables. Pienso sf, 
que esa manifestacién de la espiritualidad, de la 
mentalidad de un medio social elevado y aristocra- 
tico merece la pena de ser estudiada, y es uno de 
los fenédmenos mas interesantes de la vida de una 
época. Pienso también que es gran ldstima que no 
esté mas desarrollado, mas extendido el gusto y la 
aficidn por convertir los salones en escenas donde se 
rinda culto 4 Talia. Harto mds provechoso y mas 
util 4 la cultura de una sociedad, 4 su elevacién mo- 
ral, es que la juventud se junte para representar co-- 
medias que para bailar rigodones. Mejor empleo del 
tiempo es interpretar 4 Musset que dirigir un coti- 
llén. La grandeza, la superioridad de aquel final del 
siglo xvir en Francia, que con tantos excelsos res- 
_ plandores brill6, estribaba en que el mundo elegante 
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era un templo del arte y de la filosofia, y en que 
Beaumarchais hacia la revolucién en las conciencias — 
antes que los politicos en las calles 6 en los campos. 

Eso sin contar con la influencia meritisima, bené- 
fica del arte en las costumbres, en la conducta, en 
la vida de las gentes, que de otro modo se entrega- 
rian 4 una frivolidad enervante. El arte presta idea- 
lidad 4 la existencia, es la razon de la existencia, y 
cuando se practica con amor, con gusto y con entu- 
siasmo en los afios floridos de la juventud, deja para 
siempre un perfume de poesia en todo el resto de la 
vida, cualesquiera que sean sus azares, sus quebran- 
tos y sus desengafios. 

Eso aparte de que no se concibe un destino me-' 
jor para la mujer de nuestros dias. En tanto llega 
un periodo de mayor civilizacién en que los apédsto- 
les del feminismo vean trocadas en realidades lo que 
hoy en nuestra sociedad latina todavia son bellas 
utopias, la mujer debe entregarse con alma y vida 
al cultivo del arte segun sus aptitudes y sus vocacio- 
nes, porque eso sdlo le apartara de la mogigateria, 
de la supersticién y del fanatismo, ensefidndole el 
camino de sus emancipaciones futuras. 

Y dejando 4 un lado filosofias que me llevarian 
muy lejos y que acaso resultaran molestas para el 
lector, no puedo menos de hacer resaltar la circuns- 
tancia feliz de que sea por punto general, y se han 
dado ejemplos brillantes en nuestra historia contem- 
pordnea, la mujer cubana, la que siempre brill, y 
no sdlo por sus encantos, sino por su alma, por su 
inteligencia, en nuestra sociedad. La belleza es una 
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gran cosa, pero’ atin lo es mas si esta acompafiada 
del talento, de la hermosura del espiritu. Alicia 
Longoria es hoy una estrella que brilla con luz pro- 
pia en el cielo de Madrid. Y hay por consiguiente 
que enviar el parabién 4 Cuba, que nos ha hecho 
tan valiosa ofrenda. — 
_ Yo recuerdo, y nose me olvidard facilmente, la 
primera vez que vi 4 las bellas seforitas de Lon- 
goria. Era en el teatro Lirico, una noche de gran 
funcién, en que estaba alli lo mejor de Madrid. Las 
tres hermanas ocupaban con su hermosa y distin- 
guida madre un palco platea. Entré en el Lirico y 
desde el primer momento me llamaron la atencién 
y las reconoci como cubanas, antes de que nadie me 
dijera nada, porque el tipo de aquella raza no marra. 
Pregunté, me informaron, y las noticias vinieron en 
confirmacién de mis sospechas. Después las he visto 
en todos los teatros, en el paseo, en San Sebastian 
este verano Ultimo, y alli donde se congrega un pu- 
blico selecto. Son inconfundibles entre mil. Y aqui 
donde hay tantas mujeres hermosas y distinguidas 
gue se traen algo por lo cual suscitan la admiracién 
y el comentario, las Longoria, como familiarmente 
se las llama, se llevan incuestionablemente la palma. 
Aquella primera noche del teatro Lirico que hi- 
cieron para todos los espectadores una aparici6n sen- 
sacional, estuve contemplando 4 hurtadillas largo 
rato 4 Alicia Longoria. No hay sino verla una vez 
A fin de persuadirse de que es un temperamento ar- 
tistico. Los ojos en la escena, constantemente en la 
escena durante toda la representacidn, Alicia se trans- 
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figuraba por instantes, palpitaba de emocién inter- 


na, honda, bien sentida. En aquella cara y sobre to- 
do en aquellos ojos, habia algo de lo que se lee y se 
ve en el rostro y en los ojos de la Duse. Definirlo 
apenas podria, observarlo y traducirlo en reflexiones 
interiores, eso si. Sin querer, en los pasajes culmi- 
nantes de la funcidn, se animaba su faz de tal mane- 
ra que dijérase se iluminaba por dentro con los des- 
tellos de la luz del espiritu. Y nadie que tuviera, por 
corto que fuese, algun don de psicologia, se engafia- 
ria diciendo: «Esa muchacha es una artista, una 
grande y extraordinaria artista». ) 

Yo nunca la habia hablado hasta la noche pasada 
en casa de sus padres. Yo nunca habia ofdo el metal 
de su voz y estaba distraido conversando cuando 
aparecié en el escenario de su teatrito. Pues bien, la 
escuché antes de verla y reconoci su voz. Y es que 
existe un misterioso parentesco, una secreta afinidad 
entre el modo de hablar, la entonaci6n, el timbre de 
todas las artistas que lo son de verdad, de raza. Can- 
tan que no hablan y su melodia se distingue y se di- 
ferencia entre mil voces femeniles. La otra noche, 
ya lo dice Francos, era la real, la auténtica Musa 
que imagino Musset. 

_ A esa Musa le rindo toda clase de homenajes y en 
el ara de su pequefio templo artistico quemo todo 


género de inciensos. A la hora presente puede com- 


petir incluso con todas las actrices profesionales de 
Madrid; andando los afios y si persiste en su voca- 
cin acaso las supere. «Kasabaly, el ilustre cronista 
del Heraldo, terminaba el otro dia su revista del 
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‘opio, « en n ques sea una 2 cubana da des provogue Tee 


ees de Cuba. Blais una patria distinta de 
la nia, pedazo y a aaa de una Espafia mayor... 
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A tartana entré en el pueblo y por espacio de un 


Pearse por las pendientes de la villa Soarntine como- 


{ 


- fundadores les falté sitio para edificar, y encerrados 
entre la montana y el agua no tuvieron mas remedio 


- que ir levantando lasw«asas una sobre otra en una es- 


3 ie de graderia. Por algo, aquel pueblo fué bautiza- 


’ 


_hubo mayor correspondencia entre el titulo y la cosa, _ 


do con el nombre pintoresco de La Escala. Jamas 


La noche, 4 pesar de hallarnos en plena primave- 
ra (en el mes de Abril), y al borde del cdlido Medi- 


~ terrdneo, estaba muy fria. Al desembocar por las en- 
- crucijadas de aquel pueblecito de pescadores nos 


daba en la cara un viento fresco y fuerte, el conoci- 
do alli por Zramontana, capaz de arrancar de rafz las 


casas mas sdlidas y aun los pedruscos de la costa, de 


pee cuarto de hora fué dando Eumues por 


en escalones en la orilla del mar. Dirfase que 4 sus 


% 


roca maciza, El frio de la noche y el traqueteodela — 


tartana, veniamos de bastante lejos, nada menos que 
de Gerona, nos avivaba el deseo de descansar, de 
arrimarnos 4 un buen fuego mientras servian la ca- _ 
liente y olorosa sopa. ¢Se lograrian al cabo nuestros 
deseos? Lo iba dudando porque el viejo carricoche 
prorrumpia en lamentos de sus goznes, en desconso- 
lados chirridos de sus ruedas. Acaso habia llegado 
nuestro ultimo momento, y la tartana en un supre- 
mo esfuerzo se partirfa haciéndonos rodar por la em- 
pinadisima cuesta de la estrecha calle. 

De pronto se detuvo la tartana en brusca sacudida, 
y nos dimos de cabezadas unos contra otros. Era lo 
unico que nos faltaba para poner el postrer sello de 
paliza y de molimiento 4 nuestros huesos, Estabamos 
en la puerta de la casa que servia de fonda 6 posada 
en La Escala. Bajamos y una moza garrida y muy 
hermosa cogid los equipajes. Penetramos en la pieza 
que hacia las veces de comedor, de recibimiento y 
de cocina. En torno de la mesa descubri una porcién 


‘de caras conocidas. 


jRusifiol! jUtrillo! ; Vilumara! Fué grata sorpresa. 
éQuién podfa suponer encontrarse alla en un rincén 
de la provincia de Gerona, junto al golfo de Rosas, 
casi en las proximidades de la raya de Francia, to- 
cando 4 las ultimas estribaciones de los Pirineos, 4 
aquellos buenos amigos, que yo creia estaban en Bar- 
celona? 

Santiago Rusifol con su sefora, Utrillo y Viluma- — 
ra habian ido 4 La Escala 4 recoger pedruscos, vi- 
drios, medallas, todo lo que prévidamente se encuen- 


de votos como candidato 4 la diputacién 4 — 
Cortes, por aquel | distrito del Ampurdan. Para el | 
_ caso we a ve puede que yo saliera mas Ree 


C. /a en busca de Bieavt, y yo 


Rise mcotiies y Deep ies a charlar, y eacere ae ua ees 
_ trato, por el cual nos ayuddbamos mutuamente en 
_ nuestras repetidas empresas. Yo escribiria acerca de- 
_ sus pedruscos, vidrios y medallas, y ellos hablarfan 
en mis meetings de propaganda electoral. Trato 
B: hecho, ; 
- Me acuerdo muy bien que era un dia de Peeters 
_ Santa, creo que Domingo de Ramos. Y Utrillo, que 
es hombre de fino ingenio, de gracia natural, de in- 
agotable humor comenzo 4 ensayar su primer dis- 
curso: ; 
_ «Ciudadanos, correligionarios: hoy hace veinte aM 
_ siglog que entré en Jerusalén subido en un pollino, iar 
entre palmas y flores, el diputado por la circunscrip- 
-cién de Judea Nuestro Senor Jesucristo, como si di- eee 
jéramos el primer republicano de la tierra. be ech aoe 
_ »Ciudadanos: que no se repita la historia, que no 
-vengan el Jueves y el Viernes de una pasién afren- 
tosa, tras la entrada en triunfo en Jerusalén. Que este f 
sea un eterno Domingo de Ramos...» ; 
Y nosotros, muertos de risa, aplaudiamos el debut. 
del elocuente y un tanto impfo discurso. Después, ya 
no volvimos 4 hablar de politica. Hablamos de arte, 


tema cien veces mas conforme con nuestra naturale- 
za, espiritu y vocaCiones. 
Quedamos citados para asistir algunos dias des- 
pués en Barcelona al estreno de Z’Heroe, el drama 
antimilitarista y antipatriotero de Rusinol, el pintor 
poeta 6 el poeta-pintor, que es una de las mayores 
inteligencias de Catalufa, que es honra y gloria de 
Espaifia. jEl escandalo que se armé en la representa- 
cién de Z’ Herve! Los militares entraron en el teatro 
de Romea, queriendo romper las butacas, prender 
fuego al teatro. La autoridad gubernativa suspendidéd 
la funcién, no permitid que se volviera 4 hacer por 
- motivo de orden publico, y se formé una causa que 
creo tramité el fuero de guerra. Me separé de mis 
buenos amigos para seguir mis trapisondas electora- 
les, no mas afortunadas que el estreno del Heroe, y 
ya no los volvi 4 ver en un afio. Y pensaba que les 
habrian fusilado 6 estarian en presidio por el delito 
de pensar, cuando la otra noche me los tropecé en el 
teatro de la Comedia de Madrid en pleno triunfo, en 
pleno triunfo del arte catalan en otro tiempo tan 
abominado. Pero esto merece capitulo aparte... 


II 


Lleva ocho dias de trabajar en el teatro de la Co- 
media la compania del gran actor Enrique Borrds, y 
excepcién hecha de Lo pudz//, (drama de Seraff Pi- 
tarra), y Lo nuvz, (drama de Felit y Codina), por ser 
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=ambas ss ate artisticas anticuadas, surannees, 
- todas las noches es inmenso, es ben: el triunfo 
del actor Borrds, 4 quien se le califica por sus admi- 
radores de Zacconi espafol. Tiene, sin embargo, 
enemigos declarados, criticos severos que hablan de 
sus efectismos y Siaieuilldss y que libran batalla 
muy recia con los que le proclaman el primero de 
los actores de Espana. El publico se inclina 4 su fa- 
vor, aunque sin participar de tanto entusiasmo y de 
tanta idolatria. 

La mayor ovacidn ha sido hasta ahora la conse- 
guida por Borrds en Zerra Baixa. Acaso se deba, no 
tan sdlo al talento notable del actor y 4 las situa- 
ciones de gran efectismo dramatico en que abunda la 
obra, sino también y principalmente 4 que este dra- 
ma por haberse representado antes en castellano por 
la compaitia Mendoza-Guerrero en el teatro Espanol, 
lo conocen y lo entienden los espectadores. Porque 
es un esfuerzo tremendo, un verdadero esfuerzo de 
comprension el que necesitan hacer nuestras damas 
y galanes de Madrid para penetrar el sentido de co- 
sas y acciones habladas en lengua catalana tan dife- 
rente del idioma oficial. Esta es la prueba mas aca- 
bada, mds concluyente del mérito harto discutido de 
Borrds. Es tal su fuerza dramatica, tan grande la 
emocién que produce en el auditorio haciendo tipos 
populares, personajes de alpargata, que aun repre- 
sentando, no en catalan, en japonés, se haria aplau- 
dir por las gentes. 

Al principio ibamos al teatro de la Comedia, 4 de- 
leitarnos en la espléndida dramatica catalana unos 


7 


foes i 
cuantos zzzczados no mas, los que por ser de la anti- 
gua coronilla de Arag6n entendemos y saboreamos 


la dlengua de Ausias March y de los Usaéges. Catala- 


nes, valencianos, mallorquines y un poco los arago- 


meses, ibamos al coliseo de la calle del Principe, con 


el decidido propésito de aplaudir 4 Borras, de impo- 
nerlo al fin y 4 la postre 4 criticos y 4 espectadores. 
Desde el primer dia, en el reducido cenaculo triunf6 


Borrds y fué glorificado el arte catalan con los aplau- 


sos del ptblico, con los articulos entusiastas de la 
prensa undnime. Pero la alta sociedad, el gran pu- 
blico de las noches de moda, el que no forma repu- 
taciones pero consagra los éxitos, permanecia retrai- 
do y se iba al Circo de Parish, al teatro Moderno, 4 
la cuarta de Apolo y de la Zarzuela, 4 todas partes, 
menos 4 la Comedia. jTrabajillo nos costé decidirles 
4 ir, resignarse al.aplauso casi sin entender el cata- 
lan! Fueron al cabo, fueron la noche pasada, y la 
victoria ha sido completa, total, nunca vista en 
Madrid desde hace muchos afios, desde los tiempos 
de la gloriosa competencia entre Vico y Calvo. 

El teatro estaba resplandeciente, lleno de bote en 
bote, sin una localidad vacfa. Alli en palcos y buta- 
cas habia un publico selecto, el de las grandes no- 
ches, el que acude 4 los turnos segundos del Real, 4 
los dunes y miércoles del Espafiol, 4 los jueves del 
Circo, 4 todas las grandes solemnidades. En un pal- 
co el presidente del Consejo Sr. Maura acompafiado 
de su hermano, de sus hijos y del ministro de la Go- 
bernacion. En otro palco el ex presidente del Con- 
greso Sr. Marqués de la Vega de Armijo acompafia- 


do de su hermosfsima sobrina y del general Bargés y 
sefiora. En butacas Canalejas y Labra y varios dipu- 
tados republicanos, liberales y conservadores. Espar- 
cidos por la sala casi todos los autores dramaticos cas- 
tellanosde nombradia y fama, tales como Eugenio Se- 
llés, Dicenta, Vital Aza, Ramos Carrié6n, los herma- 
nos Quintero, Francos Rodriguez, etc. Sdlo se notaba 
la ausencia de Pérez Galdés y de Echegaray, ausen- 
cia que se explicaba sabiendo que el uno estaba es- 
cribiendo mas que de prisa el tomo que va pronto 4 
salir de Los Hpzsodzos Nacionales y el otro se en- 
cuentra recluido en su casa por causa de salud. Y allf 
se vefa 4 nuestros grandes actores 4 Maria Tubau, 4 
Maria Guerrero, 4 Fernando Diaz de Mendoza, 4 
Thuillier recién llegado de América. Y luego toda la 
juventud intelectual de prestigio y de autoridad en 
el campo de las letras, sin faltar eminencias de la 
prensa como Mariano de Cavia. Y por fin los criti- 
cos de E/ Imparcial, del Heraldo, de El Liberal, de 
La Correspondencia, del Diarto Universal, de Espa- 
nia, de Hl Pats, de todos los periddicos de Madrid. 
Mujeres elegantisimas, hermosas, deleite del espfritu 
y de los ojos, eritre las cuales descollaba por su be- 
lleza la hija de Santiago Rusifol. 

Comenzé la representacién de Zerra Baixa de 
Guimerd, y desde el primer acto aquello fué un 
triunfo tinico, memorable, pocas veces presenciado 
en Madrid. Maura aplaudia sin cesar porque como 
buen mallorquin entiende perfectamente el catalan. 
Canalejas y Labra aplaudfan sin descanso ni inte- 
rrupcion. Y al final de cada acto el publico se ponia 
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-en pie y prorrumpia en delirantes ovaciones agitan- 
do pafiuelos y sombreros, dando vivas y bravos 4 — 
Borrds y al arte catalan. Cuando bajé el telén por Ul- 

.tima vez al concluir el drama, el entusiasmo del au- 
ditorio ray6é en frenesi. Y después todas las noches 
al salir 4 la calle Borrads y Rusifolla gente aplaude ~ 
y vitorea con tal y tan estruendoso griterfo que 

-Madrid parece una ciudad oxigenada en plena revo- 

‘lucién artistica. gSer4 este éxito cosa definitiva, 6 
producto de las circunstancias, gloria pasajera y efi- 
mera? Por lo mismo que ha sido tan grande me pa- 

“rece excesivo y me da que pensar: :Necesitaremos © 
‘todos un poco de tiempo y de calma, algo asi como 
un juicio de revisién? 

En el primer entreacto de Zerra Bazixa corri al 
cuarto de Borrds 4 estrechar su mano 4 abrazarle, 4 
gritar sin pensamiento alguno regionalista, encendi- 

-do en el santo.amor al arte: ;Vixca Cataluyna! Por- 
que por esta vez el ;Vixca Cataluyna! no significa 
la victoria de exclusivismos particularistas, de ban- 
dos de regién, sino el comulgar catalanes y castella- 
nos en el mismo amor 4 la patria grande, 4 Espama, 
que tiene tan ilustres hijos. No es la politica con sus 
mezquindades, con sus ruines divisiones la que nos 
hace abrazar, gozar con el triunfo de nuestros her- 
manos, es el arte, el arte con tan extraordinaria y 
masculina y vigorosa personalidad como el de Cata- 
luna. 

Gritando entusiasmado ;Vzxca Cataluyna! entré 
en el cuarto de Borrds y alli estaban mis amigos de 
La Escala, Santiago Rusifiol, Utrillo, Vilumara, alli 


“ 
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 estaban una pléyade de ilustres artistas en la pintu-. 


by 


ra, en la escultura, en la prensa, en el teatro, en la 
critica, tales como Ramén Casas—el premiado con 
primera medalla en la Exposicién Nacional por su 
cuadro ; Revolta!—Maiffren, Jordd, Vives, Rovira, 
etcetera, etc. 

Y cuando nos cansamos de darnos abrazos mutuos, 
cuando celebramos con el alma entera el triunfo del 
arte encarnado por Borras, el gran actor, al que lla- 
man, con un tanto de exageracién, el Zacconi es- 
panol, una voz, la del ingeniosfsimo Utrillo dominé 
el tumulto haciendo esta observacién justisima en 
que se mezclaba la alegria y el asombro de la victo- 
ria alcanzada: 

—<«Ara, ara, no meu esperaba. ; Aquet home—ref- 
riéndose 4 Borras—encara va & surti diputat per 
Madrit...! 

Y un ;Viva Espana! resoné sincero y entusiastico 
lanzado 4 pleno pulm6n por primera vez desintere- 
sado y verdadero de todos aquellos bravos, inteli- 
gentes, cultisimos catalanes. 


Ill 


Borrds es joven, tiene apenas treinta y seis aflos y 
se encuentra por consiguiente en la plenitud de sus 
facultades. Muchos autores castellanos—aprovechan- 
do este instante ‘de justa fama 6 de loca moda—se lo 
robarfan de buena gana 4 los catalanes para que fue- 
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ra el intérprete de sus dramas y comedias. Tal vez 
piensen que con él no habria temor 4 que fracasasen 
las obras, repercutiendo en el padre natural el aplau- 
so al padre postizo. Y con esta esperanza se ha are. 
mado ya toda una cruzada para trasplantarle no ya 
sdlo de poblacién, de teatro, sino de lengua, de arte. 
Cierto que si estos éxitos de ahora se confirman, — 
ser4 en provecho de autores y de actor, de la dra- 
maturgia espafola y de su feliz encarnacién. Por 
muchos que sean los que hablen el catalan, son infi- 
nitamente menos que los que hablan el castellano: 
aquéllos se cuentan por miles; éstos por millones. Y 
luego incorporado Borrds 4 la escena nacional, tra- 
bajando en el idioma grande y no en el chico, seria 
artista de exportacién, tendria por delante el ancho 
campo, el vastisimo mercado de América... 

Ahi esta el peligro; en la trasplantacién, que pro- 
bablemente le sera funesta 4 Borrds. Se hace bien 
aquello en que se piensa, y Borrds piensa en cata- 
lan, teniendo que traducir al castellano cada con- 
cepto, cada frase y hasta cada sflaba. gSe concibe 4 
un actor que tenga que entretenerse en esa opera-_ 
cién mental, sujeto 4 esa tortura, respondiendo asf 
a las inspiraciones del momento, 4 la rdpida visién 
de los efectos emocionales? «Esperdos—os dira en 
el pasaje mds culminante—ahora voy 4 traducir». 
Sera una insensatez traducrrio 4 él, obligarle 4 que 
pierda lo que positivamente vale por lo que se con- 
fia que valdra. Borrds, de frac 6 de levita en el tea- 
tro moderno castellano; Borrds, de trusa y sombrero 
con plumas en el teatro clasico, estara como disfra- 


ae Saeaan superhombres, los que muestran mayor 
_ afan en empujar 4 Borrds por ese camino de perdi- — 
cién. jEstabamos ante un Resurrexit del arte y de 
_la escena espaiioles, merced 4 la reivindicacién del 
arte y de la escena catalanes, y todos se empefan 
en cantar el De Profundis/ Me alegraré equivocar- 
me; el tiempo pronunciara la ardua sentencia... 4 


26 de Junio de 1904. 


ELS VELLS 


Drama de Ignacio Iglesias. 


CG: teatro catalan, pese 4 la prevencién que existe 
en Madrid contra todo lo que no es arte caste- 
llano y hablado en castellano, hatenido un gran éxito 
en esta capital de Espana. Y el hecho es tanto mas de 
celebrar cuanto que ha comenzado 4 gustar el teatro 
catalan enlo que tiene de mas ideal, de mas semejante 
a las creaciones de Ibsen 6 de Tolstoi, de Maeterlinck 
6 de Hauptmann, de Sudermann 6 de Bracco, de 
Mirbeau 6 de Hervieu, para no citar sino 4 los gran- 
des primates de la revolucién artistica contempora- 
nea que preparan la-revolucién del porvenir. 

Cierto que todavia el gusto del publico se esta de- 
purando y no lleg6 4 un grado de perfeccién. Cierto 
que agradan mas los romanticismos de Zerra Bat- 
xa que las hondas filosofias de Mare eterna y de 
Cor del poble, pero algo es algo, y ya se van ganan- 
do tierras al mar de la insulsez, 4 nuestro disparata- 
do y fantastico «género grande» y 4 nuestro prosti- 
tuido, chavacano y cancanesco «género chico». No 


se ates el paladar'! ide las pent ni en un dia ni 
en dos, y cuando se esta acostumbrado al puchero 
nacional con sus clasicos y deprimentes garbanzos, es 
imposible que de pronto gusten de las sanas, sucu- 
lentas y nutritivas viandas que tienen la carne, el 
roast-beef, por su alimento principal. Dadle ostras 
_ Aun paleto y os las tirara 4 la cara diciendo que él 
no prueba porquerias. El que esta hecho al vinazo, 
al tintorro de las tabernas, no concibe que nadie 
goce bebiendo champagne. 

El gusto de nuestro publico, del pubblico mas se- 
lecto, esta estragado, pervertido por el arte 4 lo Eche- 
garay y todo lo que no sean bellas paradojas, cas- 
cadas de tropos y figuras retdéricas; todo lo que no 
sean conflictos entre el deber y el honor, entendiendo 
por este ultimo el falsisimo honor caballeresco y qui- 
jotesco; todo lo que. no sean adulterios, enganos del 
marido 4 la mujer y de la mujer al marido, que es el 
eterno drama echegarayesco; todo lo que no sean - 
personajes de carton piedra, modelados por la fanta- 
sia del autor que tiene el derecho al disparate; todo 
lo que no sean tempestades en un vaso de agua que 
se inventan por el dramaturgo y no resisten al me- 
nor analisis del sentido comin, le han de parecer 
forzosamente, cosas extrafias que pugnan con el ideal 
atavico que le han forjado 4 su pesar y sin su con- 
sentimiento, pero del que es esclavo. 

La otra noche se me revelé de pronto la diferen-— 
cia substancial que existe entre el arte castellano va- 
ciado por regla general en los antiguos moldes y el 

_ arte catalan que se inspira casi en su mayoria en los 
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novisimos iacaies Tenfa Barras en su poder un ejem- 
plar de Fuan Fosé el chef d’euvre del gran Di- 
centa. Lo tenia Borrds con el objeto de darle un 
repaso, pues ha de representar el tercer acto de Fuan 
José en la noche de su beneficio, despedida de la 
compania en esta temporada, que 4 mi me ha resul- 
tado cortisima. Pedi el ejemplar de Fuan Fosé, lo 
abri al azar y comencé una obra de comparacién 


con “/s Vells, cuyo libro también lo tenia 4 mano. 


Vedlo y comparad..En Fuan Fosé—que ya digo, 
es el capo Jaboro del teatro de Dicenta y aun del 
teatro castellano de nuestros dias—todo son discur- 
sos. En cambio en Z/s Vel/s, aun en la escena que 
representa un mitin de viejos, no hay discursos y se 
habla con la naturalidad y la sencillez que se habla 
en la vida, en un didlogo corto y rapido, puesto que 
las gentes para entenderse jamas discursean y tien- 
den mas bien 4 quitarse los unos 4 los otros las pala- 
bras de la boca. 

Todo son discursos en Fuan Fosé, y acaso es ese 
el principal motivo del soberano éxito del drama de 
Dicenta, porque el publico estropeado, pervertido 
por Echegaray, por el funesto aunque excelso Eche- 
garay, quiere que se le sermonee y que se le predi- 
que y que las tablas de la escena sean un pulpito en 
contra de todo lo que sucede en la realidad viva don- 
de al predicador se le impondria silencio por abu- 
rrido y latoso. Sile quitdis 4 Fwan Fosé los discur- 
sos soberbios, admirables, elocuentes, pero al fin 
irreales, absurdos, imposibles, ¢qué queda que merez- 
ca la pena de aplaudirse y de entusiasmar? 


a ee : 
~A mi no me cabe en la cabeza'y lo dije hace afios, 
la misma noche que se estrenéd Fuan Fosé, lo que 
- pasa en el rutilante y prodigioso drama de Dicenta 
que gusta y gustard por mucho tiempo. Recordar- 
lo: Fuan Fosé es un obrero que no sabe leer ni es- 
cribir, lo cual supone en este siglo de ensefianza gra- 
tuita y obligatoria, un grado de mentalidad de los 
mas inferiores, de los mas bajos en la escala social. 
Y sin embargo, joh ironfia de las cosas! sucede que 
Fuan Fosé, cerebro rustico, tosco, casi tocante en la 
animalidad, que no sabe leer ni escribir, discurre y 
habla con el verbo elocuente de un Castelar, con la 
filosofia de un Salmer6én 6 de un Giner, con la ciencia 
de un Cajal y casi con la erudicién de un Menéndez 
Pelayo. Y pregunto yo: édénde aprendié Fuan Fosé 
todas aquellas hermosas cosas? Y si tuvo tiempo y 
ocasién de aprenderlas, gcdmo es que le falté para 
ensefiarse 4 leer y escribir? Porque, francamente, 
saber leer y escribir es bastante mas facil y esta mas 
al alcance de un mfsero obrero que el hablar con el 
verbo de Castelar, la filosofia de Salmerén, la cien- 
cia de Cajal. ;C6mo no ha de ser falso un personaje 
que asi procede y de tan elocuente modo charla por 
los codos? 

Y es que Dicenta, como Echegaray, se sustituye 
al personaje, se mete dentro de su marzonette de 
personaje y discurre, habla, acciona por él. Eso es 
contrario 4 la verdad, y todo lo que es contrario 4 
la verdad resulta enemigo del arte. Podr4 conmo- 
ver al auditorio, lograr que el auditorio se entusias- 
me y delire; pero todo el entusiasmo quedara 4 flor 
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de piel, dejando intacto el cerebro y atin el corazén, 
que es lo que importa interesar. 

De ahi mi asombro y mi gozo. El teatro catalan 
de Iglesias, de Rusifiol, de Gual, de Crehuet, ha 
gustado mas de lo que se podia esperar, porque el 
teatro catalan, sobre todo el de la gente joven, se 
aparta sustancialmente de la idea y del gusto de los 
-espectadores acostumbrados 4 Echegaray, entusias- 
tas de Dicenta. 

Y escrito este predmbulo voy 4 intentar que el 
lector se interese, reflexione y sienta, conociendo el 
argumento, el problema planteado en Z/s Vells, 
Cuenta que “7s Vells es el mejor drama de Iglesias, 
el mejor de los artistas dramaticos catalanes. H/s 
Vells ha gustado en Madrid, lo cual representa un 
inmenso progreso del ptblico. Verdad es que ha te- 
nido en Borrds un intérprete prodigioso, colosal, 
unico. 


II 


fils Vells es un drama sencillisimo, sin las com- 
plicaciones y los ripios y cascotes y escombros del 
teatro romantico en sus antiguas y en sus nuevas 
formas. 

Joan y Ursula son dos viejos que viven tranquilos 
en compania de Engracieta, su hija, constituyendo 
una honrada familia de trabajadores. Joan va diaria- 
mente 4 su telar de tejedor, no obstante los setenta 
afios de edad que lleva encima de sus costillas. Con 
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el jornal del bade y dela hijastantbien Engracieta. es 


va 4 la fabrica—tienen bastante los tres miseros. 
obreros. Y asi se desliza la vida sin grandes penas 
ni quebrantos con la sola esperanza de que Engra- 
cieta (veintitrés afios) se casara pronto con Agusti 
(veinticinco afios). Agusti pertenece 4 la nueva ge- 
neraci6n de asalariados que piden un poco mas de 
justicia y de igualdad social, figurando en esa juven- 
tud revolucionaria tan reflexiva, tan consciente de 
sus derechos, que traera necesariamente la renova- 
ciédn del mundo del trabajo. 

Todos los tres actos pasan en casa de Joan, casa 
modestisima de obreros catalanes en que hay mu- 
cha pobreza, péro también mucho orden y aseo. En 
la primera escena aparecen Susagna y Ursula, ve- 
cinas que viven en la mayor intimidad de afectos, de 
necesidades y de penas, porque sus dos respectivos 
maridos trabajan en la misma fabrica. Susagna, es- 
posa de Valeri, se queja 4 Ursula, esposa de Joan, de 
la soledad en que viven Valeri y ella, sin lujos, sin 
un arrimo para la vejez, expuestos 4 quedarse en la 
calle el mejor dfa, aquel en que 4 su hombre le des- 
pidan del telar por anciano, invdlido 6 inttil. Ursula, 
en cambio, se queja de que su hija Engracieta sdélo 
piensa en el novio, y asi como antes le ayudaba en 
las faenas de la casa, ahora le falta el tiempo para 
arreglarse la ropa de la boda. Ademds Ursula tiene 
una espina clavada en el corazén, y es la conducta 
del padre de Agusti, del famoso gandul, maltrabaja 
y jugador Xalet, que se pasa dfa y noche en la ta- 
berna viéndolas venir. Con semejante suegro, En- 
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- gracieta, ni podra ahorrar, ni menos socorrer 4 sus 
_ padres cuando se case. 

Calentandose estan junto al brasero Ursula y Su- 

sagna cuando llaman 4 la puerta. Es Xalet, que vie- 
“he, como de ordinario, 4 fumarse un cigarrillo y 4 
echar una firmita al brasero, entreteniendo sus ocios. 
en casa de los padres de la novia de su hijo mientras 
llega la hora de ir 4 la taberna. Se entabla la corres- 
pondiente disputa, la diaria disputa entre Xalet, el 
obrero maltrabaja, gandul y jugador, y Ursula, la 
buena ama de casa, que odia instintivamente 4 su 
futuro consuegro. No hay medio de que se entien- 
dan. jSon dos naturalezas tan distintas, hechas de 
tan diferente barro! Ursula es la mujer trabajadora, 
arriscada, que vieja y todo es capaz de gobernar un 
‘reino, cuanto mas su domicilio, y Xalet es el hom- 
bre bien conservado, que 4 pesar de sus sesenta anos 
y por su constante ociosidad quiere ver lo que dura 
un hombre sin trabajar. Cierto que Xalet alega en 
defensa de su ganduleria que esta enfermo, que le 
ahoga el asma. Nadie le cree. Para Ursula no hay 
mds asma que el egoismo de Xalet, capaz de opo- 
nerse al casorio de su hijo 4 fin de no verse privado 
‘del regalo de vivir sin trabajar. 

En lo mas recio de la querella de compadres y 
comadres estan Susagna, Ursula y Xalet, cuando se 
presentan Joan y Valeri, que regresan de la fabrica, 
Es sabado, dia de cobranza del salario de la semana, 
y, sin embargo, los dos viejos, Joan y Valeri, llegan 
4su casa tristes, malhumorados, con cara de suprema 
aflicciédn, con la muerte en el alma. Al verlos, y tras 
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un breve didlogo Ileno de punzantes ironfas 4 la pe- 
reza sempiterna de Xalet, éste y las dos mujeres se 
marchan,*quedandose solos en la escena Joan y Va- 
leri. jPobrecitos! jInfelices invdlidos del trabajo! El 
dia tan temido llegé. Como es sabado, les han paga- 
do la semana y después, sin piedad, sin conmisera- 
cién alguna, los han despedido por inutiles; porque 
su vejez ya no sirve en el telar. jHorrible contrastel 
Xalet, que jamas trabajé, vive contento y feliz con 
el auxilio de su hijo, mientras que Joan y Valeri, que 
se dejaron en la fabrica sus huesos, se moriran de 
hambre; iran 4 parar 4 un asilo. Esta es la justicia que 
‘manda hacer la sociedad actual, sin entrafias y sin 
ley, la feroz y dura sociedad capitalista. A los obre- 
ros viejos los planta en la calle, en el arroyo. El pa- 
trono no tiene ningun deber que cumplir con ellos. 
éAcaso no les pagdé puntualmente el jornal en tanto 
los pudo explotar? ¢De dénde nace el derecho 4 la 
vida del obrero que ya no puede rendir su tributo 
de esclavo? El caballo viejo y ciego va 4 la plaza de 
toros. El trabajador ciego y viejo va al asilo 6 al hos- 
pital. ¢Verdad que es muy <cristiano» el hospital? 

Todo esto lo digo yo, Joan y Valeri no lo dicen, 
porque apenas si saben quejarse y protestar. Perte- 
necen 4 la generacion antigua, 4 la vieja escuela de 
los trabajadores resignados, especie de bestias de 
carga, que sufren los palos mientras arrean y traba-_ 
jan, y cuando ya no pueden mas se echan en el surco 
para morir. El miedo, el susto y la tristeza que sien- 
ten nace de lo que dirdn sus mujeres respectivas 
cuando sepan que los han despedido. Quizds pensa- 
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_ ran que riferon con el amo 6 que hicieron mala fae- 
na 6 que se emborracharon... ¢Cémo lo explicardn? 

La escena en que Joan le cuenta 4 su esposa Ursu- 
la que lo han despachado de la fabrica, que esta en la 
calle, en el arroyo es hermosisima. El autor de Els 
Vells, el gran Ignacio Iglesias, ha sabido componer 
un cuadro shakespfearzano. Y el actor Borrds al inter- 
pretarla, alcanza las mayores cimas del arte dramati= 
_co. Esta sencillamente sublime y admirable. 

—Toma-—le dice Joan 4 Ursula—toma el jornal 
de la semana, jel ultimo! 

—;Cémo el ultimo! 

eer jel ultimo! (sollozando). 

—Pero qué, ite han despachado? 

—jSi!, jsil 

--iPor qué? :Qué has hecho, infelices de nos- 
otros? ¢Te has barajado con el amo 6 el capataz? 

—jNo! ;No! 

—Habrds tenido una hora mala en el trabajo? 
¢Acaso no hay ya faena? 

—jTampoco! ;Tampoco! 

—Y entonces ;qué? ;Dimelo, dimelo por piedad! 
Contesta, ¢por qué te han despedido? 

—Pero qué, no lo ves? :Pero que no ves por qué 
me despidieron? ; Mira! 

Y Joan se quita la gorra, la tira con rabia, se mesa 
los cabellos, aquellos cabellos blancos, causa de su 
desdicha. Llora y se desespera. El gesto es sobrio, de 
una sobriedad tragica, inexplicable en palabras. Al 
tocarse los cabellos blancos expresa un mundo de re- 
flexiones amargas. jLa vejez, la vejez invalida é in- 
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Util tiene la culpa de todo! La pobre bestia de carga! | 
ya no puede mas. Se echa al surco para morir. Y el ~ 
amo que estrujé su vida y su juventud, su salud y 
sus energias, lo arroja al arroyo, comoal caballo ciego 
y viejo se le vende para la plaza de toros. Puesto que 
ya no es materia explotable, que vaya al hospital 6 al 
asilo. Se acabaron los deberes del patrono capitalis- 
ta. La gran ley por la lucha de la vida no tiene en- 
trafias. Si los amos se apiadaran de los viejos se arrui- 
narian. ;|Qué mas pueden hacer sino pagarles 4 los 
invalidos la «iltima semana!» 
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El acto primero concluye asi, en el gran dolor 
humano de una terrible iniquidad. Y luego el dolor 
sigue en aumento porque nunca una desgracia viene 
sola, ni se acaba el padecer en la casa del pobre. 

Agusti, Agustinet, como le llaman todos fami- 
liarmente, en vista de que el padre de Engracieta se 
ha quedado sin trabajo, aplaza el casamiento. Si se 
casa en seguida tendra que mantener cinco bocas en 
vez de las dos que mantiene ahora. Es un muchacho 
practico, de los de su tiempo, que no se paga de liris- 
mos y de romanticismos y sin renunciar al amor, no 
concibe el amor en la miseria y el hambre. Al pre- 
sente son él y su padre, en lo futuro si contrae ma- 
trimonio serén: Engracieta y él, Xalet su padre, y su 
suegro y su suegra, Joan y Ursula. El jornal no da 
para tanto. Labrara su infelicidad y la de los suyos, 
ergo debe abstenerse en algun tiempo de boda. 
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Mode eso se lo dice en la forma menos dura y mo- 
lesta 4 su novia. A otra puerta con el cuento. En- 
gracieta no quiere mirar cara 4 cara la realidad, esta 
por las fantasfas y las imaginaciones propias de los 
enamorados, por aquello tan cldsico de «contigo pan 
y cebollay, y atribuye 4 egoismo pérfido y cruel lo 
que es fruto de la reflexidn, del discurso de una acer- 
tada previsién. Agustinet ya no se quiere casar en . 
seguida, luego Agustinet no la quiere, se habra ena- 
morado de otra. Rompe en llanto desgarrador, se 
desespera, pone por testigo y juez 4 su madre, de la 
conducta del infiel, del traidor, del descastado, del 

_impfo Agustinet. Madre é hija, Ursula y Engracieta 
convienen en que la culpa de todo es del egoistén 

de Xalet, el mal trabaja, gandul y jugador, padre de © 
Agustinet. 

Dicho y hecho: madre é hija, locas, desesperadas, 
y al par dignas, ponen de patitas en la calle al novio 
y al padre del novio causante de todo. En vano razo- 
na y suplica quele oigan y razonen con él, el desven- 
turado Agusti. Por el tiempo las cosas se arreglaran, 
y él ganara mas jornal y se podran casar y mantener 
cinco bocas. Engracieta le arguye que si son cinco a 
gastar, seran dos 4 trabajar y 4 ganar. «No—dice 
Agustinet—cuando seas mi mujer, tu no irds 4 la 
fabrica, porque la esposa debe estar en casa y no en 
contacto con el taller 6 la fabrica, lugares de perdi- 
cién, 6 cuando menos de tentacién.» 

Pese 4 todos los razonamientos prudentes de 
Agustinet, la ruptura estalla, y cada familia se se- 
para y la boda se deshace. Los dos viejos, Joan y Ur- 
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sula quedan solos con su hija, muerta la unica espe- 
ranza de salvacién que se cifraba en la boda de su 
hija. No hay palabras con qué pintar su desconsuelo, 
aquello no es un hogar, aquello es un cementerio de 
ilusiones. 

Una vez més se prueba el talento, las dotes de ob- 
servador, la intencién sana de filésofo del gran dra- 
maturgo Ignacio Iglesias. Otro que no fuera él resol- 
veria el problema 4 la usanza romantica y lirica atro- 
pellando por todo. Agustinet como los personajes de 
Echegaray, si es que Echegaray fuese capaz de 
crear un Agustinet, en grandes parrafos declama- 
torios y grandilocuentes 6 en grandes tiradas de ver- 
sos, hubiera exclamado que Dios protegia 4 los po- 
bres entrando en el matrimonio con los ojos venda- 
dos, 4 salga lo que saliere, 4 morirse al dia siguiente 
de hambre aunque muy enamorados. El rasgo he- 
roico y suicida promoveria el aplauso del publico, 
pero también la risa 6 el espanto de todos los espfri- 
tus bien equilibrados. El teatro no se ha hecho para 
eso, para arrojarse por los despefiaderos de las frases 
retéricas sino para educar la voluntad y la inteligen- 
cia, sefalando los escollos de la navegacién por la 
vida. 

Ademiés la cuesti6n social es lo que es, la mds mag- 
na y honda y gravisima de todas las cuestiones, 
porque no solo ofende el derecho y menoscaba la 
justicia y produce el dolor sino que desgarra la dicha 
de los seres humanos con la conducta impfa de los 
patronos. 


Ved lo que pasa en el tercer acto que es tal vez el 
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_ mas herent de la obra. Joan despedido de la fabri- 
ca, Joan 4 quien se le ha frustrado el matrimonio de 
su hija, no quiere rendirse é intenta un supremo es- 

-fuerzo de rebelién contra su infausta suerte. Si, eso es: 
llamar4 4 sus companieros, 4 los viejos desnediaes 
como él de su fabrica y de otras fabricas , y todos jun- 
tos (tots plegats) en una accién comtn irdn 4 ver 
a los amos, a pedirles que vuelvan sobre su acuerdo. . 
Si tal recurso-fracasa, todavia les queda un medio 
supremo, el de interesar 4 los obreros jévenes, el de 
lograr que éstos promuevan una huelga. Los patronos 
no ceden ante el derecho, pero sf ante la violencia. 
Veremos si se muestran tan fieros y despiadados cuan- 
do estalle esta huelga de «solidaridad» con los viejos. 

Y convoca 4 un mitin en su casa, Presididos por 
Joan que tiene 70 afios se reunen: Valeri (65 afios), 
Olaguer (80), Geroni (65), Pere (70), Menut (80), Bo- 
rra (75), Tit (70), Calderi (75), Rovellat (70), y Va- 
dor (70). Contad los afios que suman todos aquellos 
infelicisimos viejos 4 los que ni siquiera la caridad 
ampara porque ya no estan para implorarla. 

El mitin de los viejos es una hermosura como es- 
cena artistica sentida y dramatica. Sdlo se puede 
comparar 4 aquel otro mitin de Al Enemigo del 
pueblo, el célebre drama de Ibsen que tan honda 
emocion causa en todos los auditorios por egoistas y 
frios que sean. 

Van entrando 47s Ved/s convocados por Joan para 
celebrar un mitin de protesta, de solidaridad. Da las- 
tima verlos. El uno arrastra las piernas, el otro no 
puede con sus brazos, el de aca tose de tal manera 


; ary 
que parece va 4 arrojar el alma por la boca, el de la 
derecha esta reumatico, el de la izquierda gotoso, el 
del centro en tal anemia y depauperacidn de la san- 
gre que da la sensacién de un muerto que habla, y 
todos son honrados y heroicos invalidos del trabajo 
cien veces mds dignos de compasién que los héroes 
de las guerras 4 los que el Estado, la patria paga una | 
_ pension. ¢Qué podran todos aquellos carcamales, to” 
dos aquellos espectros contra el acuerdo de los pa- 
tronos que los dejé en el arroyo desnudos y sin pan? 
Los pobres caballos de la plaza de toros tampoco se 
defienden, esperan resignados, tristes, abatidos, su 
postrera hora, la piadosa puntilla que acabe con sus 
sufrimientes innenarrables. 

Pero ademas, el temperamento de protesta, la 
energia de protesta no se improvisa y mucho menos 
se crea 4 la vejez: Para eso hace falta haber nacido 
en esta época de lucha y revolucién en que se niega 
el derecho del amo y se niega la justicia del salariado 
y se dice, incluso por principes de la [glesia, como el 
cardenal Manning, que la propiedad es un despgjo, 
un robo. Esos viejos de 70 y de 80 anos vivieron toda 
su vida doblegados, de rodillas ante el capital, viendo 
en el capital una Providencia que se dignaba arro- 
jarles unas migajas de pan como 4 los perros. ;Y se van 
a levantar ahora, van 4 pedir ahora de pie lo que 
siempre recibieron prosternados! ; Ahora que sus pu- 
hos no pueden pegar, que sus manos se tienden, no 
en actitud de amenaza sino de recoger una limosna! 

Joan preside el mitin y hace de secretario Agusti- 
net. Han entrado todos, sdlo falta el Rovellat, cuyo 


ce us 4 


nombre es s simbédlico porque es el mds dg el mas 
desamparado de todos. Ante una mesa se sientan 
presidente y secretario del mitin de viejos. En sillas 
alrededor los companys de feyna, los que estan al 
borde de la sepultura. jQué caras y qué cuerpos! El 
Rovellat no habla, no pronuncia discursos, no pro- 
pone nada, ni tiene fe en nada y sdlo exclama de vez 
en cuando con la insistencia del que se halla domi- 
nado por una idea fija: 

—<«E] carrill»... «El carrill»... 

Es decir que el remedio a4 tantos males es echarse 
en medio de la via cuando pase un tren, acabando 
asf de una vez con tantas penas y tantos desastres. 
EI suicidio: jhe ahi la solucidén! 

El infeliz Joan se estrellara en su noble propdsito 
contra la ignorancia de los unos, la falta de energia 
de los otros, el egoismo y el miedo general. 

—<«El carril!» «El carrill»..., exclama el Rovellat. 

—<«Es picar en ferro fred»... exclama el Calderi. 

Y entre esos dos extremos, el del desesperado, ve- 
sanico, con una idea fija y la cachaza y el miedo del 
que desea le dejen tranquilo y sim luchas el resto de 
sus dias, fracasa el mitin. A tal desengafio no puede 
resistir Joan. Que les despidan los amos, bueno; 
jpero que le abandonen sus companeros! Y Joan re- 
vienta de ira, de tristeza, de ahogo. Cae redondo en 
la escena implorando en vano un_rayo justiciero 
contra tanta injusticia y cobardia tanta. 

jAy! La muerte de Joan desata el nudo. Agustin 
y Engracia se casaran en cuanto entierren el cadaver. 
}Los viejos estorban incluso 4 la familia! 


IV 


¢Qué se ha propuesto Ignacio Iglesias con su ad- 
mirable drama H/s Vells? iSe ha propuesto sdlo 
plantear el problema de la invalidez y de la anciani- 
dad pidiendo al Estado y al capital que creen «cajas 
de retiros» para los obreros viejos é intitiles? Se ha 
propuesto eso y mucho mas. Es un fildsofo de una 
enjundia y de una substancia tal, que su ansia de justi- 
cia no se ha de satisfacer Unicamente con que pro- 
mulguen una ley que acaso nunca se cumplira. 

Iglesias es el cantor de la vida, del trabajo, de la 
justicia, de la verdad, del bien, de la belleza, y por 
eso destruye 4 golpes de piqueta la irritante organi- 
zaciOn social en que atin hay pobres y ricos, y en la 
que hasta el amor, se ha de sacriticar al vil interés 
econémico, 4 la dura hambre que no tiene espera 
ni aguante. Al anhelo de justicia y de revolucién no 
se le aplaca con un Dios lo remedie U jotra vez sera! 

Tras los viejos abandonados como los caballos en 
la plaza de toros vendra Germinal, la aurora revo- 
lucionaria que mude la nocién de derecho y de de- 
ber sobre la faz de la tierra. Pero antes, jcudntos 
Juanes del pueblo y del trabajo sucumbirdan! 


4 de Julio de 1904. 


EN LA CORTE DEL MIKADO 


Be libro de mayor actualidad que éste que 
ha tenido la feliz idea de publicar mi amigo 
D. Francisco de Reynoso. La guerra entre Rusia y el 
Japén, ha demostrado que la humanidad civilizada 
cuenta con un poder nuevo, el de esa Prusia del 
Oriente, que supo pasar casi desde un estado salvaje 
4 las mayores cimas del poderfo y de la cultura, en 
poco mas de medio siglo. Hablar de ese fenédmeno, 
explicar por qué y cémo llegé el Japén 4 vencer al 
que se tenia por gran coloso, infligiéndole una de las 
mas aplastantes derrotas que presenciaron los tiem- 
pos, es de un gran interés porque pone en evidencia 
cémo los pueblos se salvan por si mismos, por las 
instituciones liberales y parlamentarias. Y no es la 
victoria de las armas lo que mas nos sorprende y en- 
tusiasma, porque al fin la pujanza militar es una re- 
sultante y no una causa; lo asombroso, lo extraordi- 
nario, el caso, tal vez unico en la Historia de la es- 
pecie humana, es el desarrollo en todos los érdenes 
de la ciencia, que han adquirido en pocos anos los 


japoneses. Lo que son la marina y el ejércite en el 

Japon, eso 4 la vista esta y no requiere grandes es: 
tudios el descubrirlo; lo otro, lo que no se ve, es de- 

cir, el trabajo lento y silencioso de la civilizacién, es 

lo que merece profundizarse y analizarse. Esa es una 
nueva obra de psicologta nacional que afiadir a las 

muy interesantes que escribid Fouillée | acerca de 

Francia, de Inglaterra, de Alemania... 

El libro del Sr. Reynoso no es sdlo un libro de 
viajes al estilo de los de Amicis 6 de Pierre Loti. Es 
también, y principalmente, un tratado de historia, de 
filosofia, de grande y magistral ensefanza. En La 
corte del Mikado estudia el autor lo que ha sido el 
Japén desde sus remotos y fabulosos origenes hasta 
el eStallido de la guerra con Rusia, recogiendo los ul- 
timos, los mas palpitantes datos estadisticos en orden 
4 la instruccidn publica, al comercio, 4 los ferrocarri- 
les, 4 los correos, 4la poblacién, 4 la Marina y al Ejér- 
cito, 4 las ideas religiosas, al régimen politico, 4 las 
costumbres sociales. 

Para quien conozca al Sr. Reynoso no aparecera 
extrano que el libro sea tan completo. Es un hom- 
bre estudioso y observador, educado en ta fortifican- 
te escuela de la adversidad.—Ess un ex diplomatico— 
4la hora actual est4 excedente 6 cesante, no lo sé 
A punto fyo—que alcanz6 4 hacerse célebre en este 
pais en que nadie conquista verdadera fama por sus - 
méritos sino por los escandalos de que es autor 6 en 
los que se encuentra mezclado. Y el Sr. Reynoso, 4 
su pesar y para su desgracia, se vid envuelto en un 
formidable alboroto que se arm6 en la embajada es- 


pafiola en Inglaterra. Mi amigo era secretario de la 
embajada cuando por dictados de su conciencia, y 
con el fin de salvar su responsabilidad, denuncié el 
hecho insdlito—emplearé toda clase de eufemismos 
que no ofendan los castos oidos de nuestra diploma- 
cia—de quedar desbalijada la casa de Espafia en 
Londres.—Se vendieron sus muebles, se realizé el 
delirante sueno de Maupassant en una de sus nove- 
las cuando camas, sillas, sofas, cortinajes, libros, va- 
jilla y enseres de cocina toman el camino de la puer- 
tay dejan las estancias vacias, sin que el autor se dé 
cuenta de tan sobrenatural zarabanda. Reynoso que 
miraba aténito la fuga de los muebles, protestd, lo 
dijo 4 su Gobierno, y en efecto, el Gobierno premidé 
al denunciante decretando su cese, sin duda para 
- que en lo sucesivo no se asombrase de nada, ni con- 
cediese importancia al fenémeno de que los muebles 
anden solos. Para mas detalles pueden consultarse 
los discursos de los diputados Sres. Muro y Cobian, 
dos ex miinistros, los cuales tuvieron la audacia de 
querer hacer responsable de la extrafia fuga de mue- 
bles al embajador de Espana en la Gran Bretafia, 
senor Conde de Casa Valencia. 

Y el Sr. Reynoso, con el fin plausible de consolar- 
se de sus desventuras, cogid la pluma y escribiéd 
estos Bocetos japoneses. Alabemos al Gobierno que 
si hizo perder 4 Espana un buen diplomatico, en 
cambio nos proporcioné el deleite de saborear estas 
paginas instructivas de la historia del Japdén, estas 
paginas en que nos ensefia un literato y un pensa- 
dor de buena cepa, como se transforma y revolucio- 
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- ma un pueblo cuando quiere. Tras de La corte del 
Mikado, que no dudo obtendré éxito lisonjero.y ex- 
traordinario, aun en este pais en que nadie lee cosa 
alguna, pues la actualidad de la guerra impondra su 
lectura, vendrdn otras obras del propio Sr. Reynoso. 
Esta proxima 4 publicarse Una embajada bajo la 
Regencia (estudio documentado de las anomalias 
ocurridas en Londres con nuestra representacién) y 
esta preparando una obra trascendental, de alta filo- 
sofia de la historia, cuyo sdlo titulo convencera 4 los 
lectores de su importancia. La obra se denomina 
DrspE VILLALAR A Paris—27 Abril 152I—I0 Di- 
ciembre 1&98, 6 sea EL PRINCIPIO ¥ FIN DE LA DECA=" 
DENCIA ESPANOLA... 


II 


Reynoso se encontraba en la Isla de Capri y sitio 
llamado Salto de Tiberio, pues servia por entonces 
de agregado diplomatico en Roma, cuando recibié 
la orden de trasladarse con ascenso al Japén. De un 
salto, por algo estaba en el de Tiberio, tuvo que 
pasar desde la Ciudad Eterna al Extremo Oriente, 
al misterioso y lejano Imperio de la manana. 

Y fué alla, fué desde Roma al Havre, del Havre 4 
New York, de New York 4 San Francisco de Cali- 
fornia, de San Francisco de California 4 Yokohama. 
Total: 12.674 millas de recorrido, 40 dias de viaje y 
un gasto de 587 duros. Permanecié un afo en el 
Japon, aprendié la lengua, registr6 hasta los rinco- 
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_ nes mas apartados del Imperio, tom6 dia por dia los 
apuntes que le sirven de base 4 este libro y al trans- 
currir ese tiempo enfermo de cuerpo y de alma re- 
gres6 4 la peninsula dando la vuelta en redondo al 
mundo. 

No satisfecho con viajar por el Japén marché 4 
China y no le quedé por ver lugar alguno del Extre- 
mo Oriente, salvo las islas Filipinas. De Yokohama 
pas6 4 Shang-Hai, de Shang-Hai 4 Tien-Tsin, de 
Tien-Tsin 4 Pekin, de Pekin 4 Nankou, de Nankou 
a Pa-ta-ling, de Nankon 4 Chang-Pin-Chou, de 
Chang-Pin-Chou 4 Pekin, otra vez, y de Pekin, por 
la via Tung-Chan, 4 Shang-Hai. Por ultimo, se em- 
barcé en Shang-Hai para Marsella, tocando sucesiva- 
mente en Hong-Kong, en Saig6én, en Singapoore, en 
Colombo, en Aden, en el Mar Rojo, en el Istmo de 
Suez, y por fin, en Marsella. De Yokohama 4 Shang: 
Hai recorri6é 3.045 millas, empleé 18 dias y gastdé 168 
duros. De Shang- Hai 4 Marsella 9.030 millas, 39 dias 
y 400 duros. En cifras redondas 24.749 millas de 
viaje. 

Todos los pormenores de esta larguisima excur- 
sidn 6 vuelta al mundo, constituyen lo que pudiera 
llamarse la parte externa, de brillante amenidad del 
libro. Su parte interna, el contenido instructivo de 
la obra, es la historia del Imperio de la Maniana y el 
proceso de su revoluci6n. 

Yo no he de seguir al Sr, Reynoso en su narra- 
cién histérica. Eso es para leido despacio y en el 
propio texto, no para sintetizado. Coger la vida de 
un pueblo desde sus tiempos fabulosos, muchos siglos 


antes de Jesucristo y no perdonar hecho importante | 


hasta la época actual es tarea de sabio. Me falta 


competencia con el fin de j juzgar tamafia empresa. 


Slo podré decir que comparado el libro con los mas 
recientemente publicados en Inglaterra y en Francia 
de autores tan notables como el capitadn Brinkley, el 
poeta Edwin Arnold 6 A. B. de Guerville, todas las 


ventajas estan, en cuanto 4 la exactitud de los datos, 


de parte de Reynoso. 


Y voy 4lo que mas me interesa, 4 la Revolucién 


del Japon en 1868. Pienso que tambien a mis lecto- 
res interesard esto mas que nada, porque tal estudio 
es el que explica las victorias de los nipones, prime- 
ro sobre China y ahora sobre Rusia, porque eso da 
la clave del fendmeno mas asombroso de la historia 
del mundo en estos tltimos afios, es 4saber como un 
pueblo sumido en la barbarie asiatica llega 4 ser la 
Prusia 6 la Inglaterra del Oriente. 


III 


En el Japén habia hasta la mitad del siglo xrx dos 
poderes rivales, uno legitimo y otro usurpador: el 
Bakufu 6 Gobierno del Shogun, que contra todo de- 
recho venia ejerciendo durante 253 afios la suprema 
autoridad imperial y el Mzkado, cuya soberania era 
de puro nombre. Tan de puro nombre que muchos 
historiadores al ver la coexistencia de esas dos rea- 
lezas se equivocaron suponiendo que el Shogun era 


hid 


como la poeta DES y al Mikado como i: po- 


__ testad espiritual, religiosa, mistica del Imperio. 


Nada mas falso, segin prueba con multitud de 
datos y documentos el Sr. Reynoso. Claro es que al 
Mikado se \e atribuye un origen divino, pero fueran 
los hombres 6 fueran los dioses los que lo engendra- 
ron, él representaba la raza legitima y auténtica de 
los Becdares El Shogunado era el feudalismo, 
era el producto de la conjuracion de los Tokugawa, 
de los usurpadores. Se habia borrado al cabo de 
tantos afios el recuerdo de su despojo, que la mayo- 
ria del pueblo japonés practicaba el proverbio de 
que al Mzkado se le venera y al Shogun se le teme, 
suponiendo erréneamente que el derecho de gober- 

nar pertenecia 4 los Tokugawa, por ser el Mzkado 
'un ser divino, nuevo Fa DT RoCUcan Le celestial de los 
dioses en la tierra. 

El Norte de América vino 4 dar al traste con el 
feudalismo, con su representante el Shogunado y con 


_todo lo que constituia un obstaculo 4 la transforma- 


cidn de los aszéticos japoneses en europeos nipones. 
Como, por su posicioén geografica, el Japén ofrecia 4 
los yankees dos ventajas, la de estar mas cerca de 
América que el continente asiatico, y la de que ade- 
mas les sirviese de punto de escala y refugio en la 
larga travesia del Pacifico, pidieron al Gobierno de 
Washington hiciese tratados con el-Japén, 4 fin de 
que abriese sus puertos 4 los buques y al comercio 


de la Unidn. 


Y esta era la misién qué llevaba el comodoro Pe- 
rry cuando el 7 de Julio de 1853 eché el ancla en 
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la bahia de Yedo ante millares de japoneses que 


aténitos contemplaban los barcos de guerra vomi- 


tando nubes de negro humo por sus chimeneas. El 
consternado gobierno de Bakuft notificé en el acto 
4 Perry, jel audaz y temerario barbaro que osaba 


profanar la tierra de los Kami! la orden de aban- 


donar inmediatamente las aguas de la capital y de 
dirigirse 4 Nagasaki, inico punto donde las leyes 
consentian la presencia de buques extranjeros; mas 
el comodoro, que estaba decidido 4 no levar anclas 


sin haber cumplido el objeto de su misién, hacer el 


Tratado, contests negativamente con arrogancia. 
Yeahii'da comienzo 4 una larga contienda que 

dur6 afios, contienda en que los yankees hicieron el 

oficio de agentes revolucionarios, de destructores de 


la organizacién feudal, tal vez sin quererlo y sin sa- 


berlo, porque ellos sdlo se proponian alcanzar ven- © 


tajas y provechos comerciales. El] Bakuft se rindié 
a los contundentes argumentos de los canones del 


comodoro y se dispuso 4 otorgarle cuantos tratados 


quisiera. Pero 4 la hora de firmarlos el Bakufi 6 
Shogunado, el pueblo japonés cayé en la cuenta, 6 
por mejor decir, le hicieron caer en la cuenta los 
Daimios de que su firma no tenia valor alguno, por 
carecer de soberania, atribuible unicamente al Mi- 
kado. 

Llena hasta los bordes la medida de la resigna- 
cién patridtica, hizola rebosar el que otras potencias 
pudieran y obtuvieran iguales concesiones que las 
otorgadas provisionalmente 4 los Estados Unidos, 
Por el tratado de Kanagawa de 1857, Inglaterra, 
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Rusia y Francia y definitivamente los Estados Uni- 


_ dos, consiguieron que se abriesen al comercio de 
dichas naciones los puertos de Nagasaki, Hakodate 


! -y el de Kanagawa, punto donde hacifanse' las nego- 


ciaciones. No fué esto inicaménte lo que eché lena 
al fuego patridtico en que ardian los japoneses, sino 
que ademas fueron firmados sin autorizacién del 
Mikado, por el audaz Yi, Regente durante la mino- 
ria del Shogun Iyesada. El Regente, falto de fuer- 
zas militares con que resistir el peso diplomatico 
ejercido desde las ,escuadras, autoriz6 el tratado de 
Kanagawa, con su propio sello, dando parte 4 Kioto 
(residencia del Mikado, verdadero poder imperial) 
del hecho consumado. 

Y se abrio el pais en santa guerra contra el usur- 
pador Shogun y contra los barbaros europeos y hubo 
matanza de diplomaticos y salieron 4 escena los jefes 
revolucionarios Okubo, Iwakura, Sango, Goto, Kido, 


Itagaki, Oki é Ito. El poder usurpador, el Bakufu, 


sucumbi6 al doble empuje de los extranjeros y de los 
patriotas. Las escuadras inglesa, francesa, holandesa 
y americana bombardearon 4 Shimonoseki el 5 de 
Septiembre de 1864, no dejando piedra sobre pie- 
dra en la ciudad. Y después, durante mas de tres 
afios, los patriotas remataron esa obra de destruc- 
cién, registrandose jornadas terriblemente sangrien- 
tas como el asalto de Kioto, en que perecieron los 
hombres, las mujeres, los nifios 4 millares, y el fue- 
go consumié mas de 30.000 casas, templos y pala- 
cios. La abdicacién del Shogun Keibi en 9 de No- 
viembre de 1867 y la toma de Hakodate en Junio 
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de 1869, dieron la victoria definitiva 4 los sublevados. 

Hecha la revolucién para restaurar al Mikado en 
el poder al grito reaccionario y estupido de «jmue- 
ran los barbaros!», porque el Bakufa habia firmado 
los tratados de Kanagawa, la consecuencia natural y 
légica del triunfo parece que habia de ser la expul- 
sién de los extranjeros. Asi pensarfa quien desco- 
nozca las sinuosidades de la politica oriental; pero 
como en el fondo el odio 4 los blancos no fuese mas 
que una pasién patridtica, habilmente explotada 
por los enemigos del Bakuft para crearle dificulta- 
des con los atentados y asesinatos de europeos, en 
cuanto fué vencido el Shogun y llegaron al poder 
los revolucionarios, cesaron como por ensalmo los 
crimenes y el estado de espantosa anarquia. 

La flexibilidad y oportunismo del nuevo gobierno 
fué aun mas alla, pues mandaron 4 Hiogo dos altos 
funcionarios de la Corte para que en nombre del 
Mikado aprobasen los tratados é invitasen 4 los re- 
presentantes extranjeros 4 ir 4 Kioto, a ser recibi- 
dos en audiencia solemne por el Emperador. 

Cambio tan radical de politica para con los euro- 
peos, en los mismos hombres que en la oposicién 
pedian 4 grito pelado sus cabezas, prueba que se 
sabe dénde empieza una revolucién, pero no dénde 
acaba. Okubo, alma de la revolucién y el hombre 
de mds talento que produjo ese movimiento, impri- 
mié nuevo rumbo 4 las corrientes de las ideas, ele- 
vando al Mikado un célebre Mensaje pidiendo re- 
formas, que dié por resultado, entre otras cosas, la 
traslacién de la Corte desde Kioto 4 Yedo, ciudad 4 
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mes 


que dieron el nombre de Tokfo al hacerla capital 
del imperio. Y el Mikado, ese ser misterioso, rodea- 
do de una aureola divina, ante el cual ningun stb- 
dito se hubiera atrevido 4 levantar la frente, acaté 
el parecer de sus ministros revolucionarios, bajé del 
altar 4 confundirse con los hombres de la tierra, 4 
ser un simple rey constitucional. A7zdo, Okubo é 
Twakura, los tres grandes reformadores, abolieron 
el feudalismo, decretaron la libertad de cultos, abrie- 
ron el pais al comercio de Europa y América, fo- 
mentaron la instruccién publica en términos mara- 
villosos é increibles, echaron los cimientos del po- 
der naval y terrestre del Japén, hicieron, en fin, de 
su patria, la Prusia del Oriente... 
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Segun los datos que el Sr. Reynoso toma del anua- 
rio Zhe Statesman’s Year Book (edicién de Abril, 
1904), la poblacién actual del Japén es de 22.608.150 
varones y 22.197.806 hembras. 

El numero de soldados que puede poner en pie 
de guerra el imperio japonés es de 632.007. El nu- 
mero del personal de su flota de guerra es, entre 
oficiales y marineros, de 35.355. Y la cantidad vo- 
tada para el aumento de la Marina es de 99.860.305 
yens. 

La educacién elemental es obligatoria. El numero 
de nifios, entre seis y catorce anos, que en 31 de 


= 182. 


Marzo de 1902 (altimos datos oficiales) asistian 4 las — 


escuelas, era de 7.466.886. 
Las escuelas elementales son 27.012, las secunda- 
rias 243, las superiores 8, las especiales de nifias 71, 


las normales 54, las normales superiores 3, las espe- _ 
ciales y técnicas 482, las varias 1.489, las Universi- — 


dades 2, los jardines de la infancia 255. 

El personal docente se descompone asi: Maestros 
de instruccién primaria 102.700, maestros de segun- 
da ensefianza 4.302, de las escuelas superiores 305, 
de las escuelas de ninias 997, de las normales 1.032, 
de las normales stuiperiores 139; profesores de las es- 
cuelas especiales y técnicas 4.258, de las escuelas va- 
rias\5.735, delas Universidades 356, y de los jardines 
de la infancia 674. 

En 31 de Marzo de 1902 habia en el Japon 50 Bi- 
bliotecas con 619.232 volumenes. En el afio 1901 se 
publicaron 18.998 libros y 1.181 periddicos mensua- 
les, semanales y diarios. 

El Japon exporté en 1902 por valor de 267.855.021 
yen, é importo por la cantidad de 290.809.379 yens. 
En la estadfstica comercial japonesa, Espafa no 
figura en la importacion ni en la exportacion. 

Las estadisticas de los puertos japoneses dan los 
siguientes resultados del movimiento de buques, sin 
incluir los dedicados.al cabotaje, para el ano de 1902: 
Entraron buques, 7.764 con 11.574.446 toneladas; 
salieron buques, 7.852 con 11.605.073 toneladas. 

Tiene el Japén 4.481 millas de ferrocarriles del 
Estado y 15.362 de ferrocarriles particulares. 

El] afio pasado circularon por el correo japonés 
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- 913.103.888 cartas, tarjetas postales, periddicos, re- 
vistas, libros, muestras, paquetes postales, etc. 
En Marzo de 1903 habia 2.667 millas de teléfono 
(42.227 millas de alambre) con 32 estaciones prin- 

cipales, 288 secundarias y 30.251 abonados. 

En 1902-3 se pusieron en circulaciédn 37.269.753 
yen acunados en oro, y 800.000 en plata. El papel 
moneda tiene gran circulacion en el Japén, Las can- 
tidades depositadas en los Bancos en 1901 ascendian 
4 555.233.2352 yen, y en los Correos que tienen caja 
de ahorros se depositaron 44.133.833 yen. 

Por la ley de Octubre de 1897 fué adoptado el 
patroén oro, como en los Estados Unidos, como en 
Francia, Inglaterra, en los grandes pueblos de la 
tierra. 


Ve 


jAh! Tranquilicense los poetas, los romanticos, los 
idilicos. El Jap6n ha llegado 4 ese grado de asom- 
brosa energia, espanto del mundo, sin perder su ca- 
racter propio, los rasgos de su personalidad, su arte 
y su belleza. Digalo este libro La Corte del Mikado. 
De alli no ha desaparecido la Guezsha (casa de té), 
asiento de todos los placeres. La civilizacién no ha 
‘desterrado, ni desnaturalizado, ni pervertido la ado- 
rable Musmé en su pintoresco, sugestivo, hermosi- 
simo Azmondé. La Musmé, andando los afios, hard la 
conquista de Europa y por sus encantos, gracias, 
dones casi sobrenaturales, revolucionara el mundo 
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- -ventud y de la hermosura sin par de la primera de. 
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UANDO en n 1840 D. Juan Nicasio Gallego le puso 
‘un prélogo 4 la primera coleccién de poes' as 
de la ilustre escritora Gertrudis Gomez de Avella- 

neda, traté casi de disculparse ante el putblico, ha- 
blando mas que del talento poético de la que se fir- 


maba con el seudénimo de La Peregrina, de la ju- 


cuantas mujeres han escrito versos en lengua cas- 
tellana. J 

_Parecia participar D. Juan Nicasio Gallego de la 
preocupacién, muy antigua en Espafia, y hoy no del 
todo desterrada, que consiste en suponer que una 
mujer, por el hecho de serlo, no puede escribir como : 
los hombres, y si se le ha de perdonar el grave atre- oe , 
vimiento de invadir el terreno de las letras, ya en la tea 
lirica, ya en la dramatica, ya en la novela, ya en la 
Historia, es 4 fuerza de gracia, de juventud y de be- 
lleza. 

Y, sin embargo, obsérvese que en Espana, y para 
no hablar mds que del siglo xix, ha habido mujeres 
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capaces de rivalizar con los hombres mas ilustres, 
como lo prueba aquella misma dofa Gertrudis Go- 
mez de Avellaneda, que en nada cedia en estro, en 
inspiracién, 4 los prohombres gloriosos del romanti- 
cismo, siendo la autora de Alfonso Muni digna de 
figurar al lado de Larra, de Espronceda, de Quinta- 
na, de Gallego, de Martinez de la Rosa. 
_ Esta preocupacion, tan dominante en-nuestro es- 
piritu, viene por obscuros caminos de épocas en que 
ia mujer, por su educacién, y aun pudiéramos decir 
que por su condicion social, era al modo de sér infe- \ 
rior, una mufieca de lujo, buena tan sdlo para produ- 
cir la admiracién de los salones 6 para ilustrar su vi- 
da con actos de piedad, con ejemplos de fe 6 moji- 
gateria religiosa. 

Y si alguna vez se ha sacudido esa obsesién per- 
niciosa, tratando de encomiar los méritos de mujeres 
insignes, como Ferudn Caballero, como dota Con- 
cepcién Arenal, como dofia Emilia Pardo Bazan, 
que cada una en su género, llegaron.6 han llegado 
4 las cimas del pensamiento humano, ha ido siem- 
pre por delante el elogio de que su talento es varo- 
nil y en nada se parece 4 las cualidades, nativas y 
peculiares del sexo femenino. y 

Yo creo—sin que entre en mi dnimo enmendarle 
la plana 4 D. Juan Nicasio Gallego, ni mucho menos 
meterme en hondas filosofias acerca de la capacidad 
creadora de hombres y mujeres—que no existe nin- 
guna razén positiva, ni en el orden natural, bioldgico 
y fisiolégico, ni en el orden moral, que prive 4 una 
mujer de la aptitud de escribir como un hombre, y 
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que, ademas es hora de que sentemos 4 nuestro lado, 
haciéndolas participes de nuestros derechos, 4 las 
que tienen, digan lo que quieran ciertos Concilios 
de la Iglesia, tanta a/ma como nosotros. 

Por eso yo no invocaré aqui, ni la juventud ni la 
hermosura de la marquesa de Ayerbe, ni me acorda- 
ré poco ni mucho, al hablar de su libro, que se trata 
de una mujer, que es una dama, con todos los atribu- 
tos, encantos y perfecciones femeninas, quien lo ha 
escrito. Hay que juzgar toda obra en si misma, pres- 
cindiendo de quién es y de dénde viene su autor, 
porque si no nos expondriamos 4 hacer critica—su- 

poniendo que estos renglones fueran de un critico, 
cuando son de un modesto lector—como quien ha- 
ce revista de modas, y elogiar aquello en que la au- 
tora puso todo su espfritu cual un traje de baile. 

No; la unica manera de ser justo es olvidarse por 
completo, al hojear A/ castillo del Marqués de 
Mos en Sotomayor, de que la escritora que hoy hace 
sus primeras armas histdrico-literarias, se llama la 
marquesa de Ayerbe y es gala y prez de la alta so- 
ciedad, acordandose tinicamente de Maria Vinalys, 
cuya alma fué forjada en las ensenanzas, en los gus- 
tos y hasta en las orientaciones de un artista de elite 
como Fernandez Jiménez, el egregio moro, el grana- 
dino ilustre, companiero de Alarcon, sabio y erudito | 
al propio tiempo, que por la indole especial de sus 
estudios y de su vida retirada sdlo alcanzé la gloria 
merecida en las regiones de una minoria intelectual 
de primer orden. 

La actual marquesa de Ayerbe, Maria Vinalys, se 


i. aM 


per Br 


é Pye 
— {385 ' 
compenetr6 desde nina con el espiritu de Fernandez 
Jiménez, del moro, y puede decirse que abrié los ojos. 
4 la luz de la razén bajo la influencia y las sabias lec- 
ciones de aquella alma singular, maestra en artes y 
letras. Asi, que lo unico que maravilla, conociendo 
ese influjo experimentado en sus primeros afios, que 
dejé profundas, duraderas, huellas en el talento dela 
bella Maria, es que ésta no haya escrito antes, per- 
maneciendo quieta la pluma y punto menos que 
dormido el espiritu de la aprovechadisima discipula 


‘de Fernandez Jiménez. 


_ La marguesa de Ayerbe ha leido mucho, ha estu- 
diado mucho, y si me dejara llevar de la preocupa- 


cién, que al principio condenaba, de la supuesta des- 


igualdad entre hombres y mujeres, yo diria en su ala- 
banza que ha leido y estudiadotanto comoun hombre. 

Conocedora de la literatura espafiola clasica y mo- 
derna espafiola y extranjera; familiarizada en el ha- 
bla y en la lectura del francés, del inglés y del aleman 
desde su infancia; lectora de toda clase de libros de 
historia, de sociologia y hasta de ciencias naturales; 
abierta su alma 4 las iltimas y mas atrevidas concep- 
ciones de la Ciencia, esta la marquesa de Ayerbe su- 
ficientemente preparada, no ya para escribir obras 
como la que hoy da 4 la estampa, sino para mds altos 
y transcendentales empenos. Si quisiera tributarle 
un homenaje de aplauso digno de ella, yo dirfa que 
este su primer ensayo en el libro, ensayo anunciador 
de otros trabajos mas hondos, es como débil muestra 
de lo que sabra y podra hacer en el porvenir. Y con- 
fio al tiempo la prueba de mi profecfa... 
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El libro 47 castzllo del Marques de Mos en Soto- 
mayor fué emprendido y comenzado 4 escribir por su 
autora como 4 modo de juego y de pasatiempo, por 
rendir un testimonio de su carifo al sitio donde na-. 
cid, donde ha ido creciendo y formandose su talento. 

Lo declara en la introduccién: «Nacida en el cas- 
tillo mismo; habiendo crecido bajo los frondosos. 
castafios de su parque; bautizada y casada en su ca- 
pilla, y amante, como gallega, de mi éerrzf#a, me he 
interesado siempre muchisimo por todo cuanto 4 
aquellos vetustos muros se refiere, y mas de una vez. 
acudié 4 mi mente la idea de dedicar los ocios del 

“verano, que paso siempre en Sotomayor, 4 recopilar 
documentos y restablecer la ignorada historia de la 
fortaleza, que sigue dominando al valle, si no ya por 
la fuerza del poder feudal, por la posicién singular- 
mente extraordinaria que sus creadores dieron 4 esta 
senorial mansion.» 

La dificultad de su empresa estribaba en la falta de 
documentos que le sirviesen de guia y de base para 
el estudio de una época tan enmarafiada y tan poco 

_esclarecida. Pero la marquesa se juré 4 si misma no 
‘ceder en el empefio, y se consagré con amor y con 
ahinco 4 registrar archivos y papeles viejos, tanto en 
su casa de Mos como en la ducal de Sotomayor. No 
ha perdonado detalle; lo ha estudiado todo, y cuando 
escribié la primera letra de su obra puede decirse 


\ 
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que conocia de memoria la historia de los sefiores de 
Sotomayor y que resucitaba la figura del sin par Ma- 
druga, del extraordinario personaje Madruga,4 quien 
la leyenda convierte en rey de Galicia y la historia 
pasma y maravilla por sus contiendas con el obispo 
de Tuy, el conde de Ribadavia y el arzobispo de 
Santiago. Sdlo el trazar artisticamente tan famosa 
figura valia la pena de escribir un libro. 

La marquesa de Ayerbe, que es gran admiradora 
de Taine, al que cita con frecuencia en su obra, si- 
guid su ejemplo, y 4 la manera del inmortal autor de 
Les origines de la France contemporaine (todas las 
proporciones guardadas en cuanto al trabajo y al 
asunto), ha procedido con aquella curiosidad cienti- 
fica, merced 4 la cual se descubren las fuerzas intimas 
que producen las grandes transformaciones sociales. 
«On permettra d un historien—dice Taine—d agir 
en naturaliste; 7’etars devant mon sujet comme devant 
la metamorphose a’un insect.» 

Esa es la Gnica manera de hacer trabajos histéri- 
cos, y ese es el procedimiento seguido por la mar- 
quesa de Ayerbe, un procedimiento critico-natura- 
lista, en que, ajustandose estrictamente 4 la verdad 
de los hechos, se explican éstos por el ambiente de la 
época, por el esptritu de sus costumbres, por la es- 
tructura moral y material de aquella sociedad, mas 
que por las meras hazanas de Reyes, Principes y 
nobles. 

No es una historia del castillo de Mos hecha en 
cinco capitulos, como modestamente declara la auto- 
ra; es algo mas que eso: es el ensayo de un estudio 
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filosofico-histérico de la época feudal. Al leer las pa- 
ginas de la notable monografia; al penetrar en las 
causas, que tan admirablemente estan expuestas de 
la ruina y muerte del régimen antiguo para transfor- 
marse en el régimen revolucionario moderno, yo 
recuerdo sin poderlo remediar las frases del gran 
Herbert Spencer en la ultima obra de su vida, acts 
and Comments, cuando dice: « Of feudalism had dt- 
vorced the masses from the sotl...> 

Y la época, en verdad, es rica en hazafias extra- 
ordinarias, dignas de ser cantadas con la amplitud y 
grandeza de un poema épico. Asi, en el capitulo II, 
que trata de Pedro Madruga de Sotomayor, la auto- 
ra de este libro llega 4 las alturas de la elocuencia 
pintando 4 su héroe, «ora vencedor, ora oculto 6 
viviendo disfrazado entre sus enemigos cuando éstos 
lo creian mas distante.» Seria asunto merecedor de 
inspirar un drama al estilo del Don Alvaro el de 
los varios pasajes de la historia accidentada de Ma- 
druga. 

Se lee y se relee cien veces la descripcién de aquel 
famoso episodio de la vida de Madruga, cuando éste 
se apodera de la persona del obispo de Tuy, D. Diego 
de Muros, llevandolo en su retaguardia, y tratandolo 
muy mal de palabra y de obra. Retrata un periodo 
histdrico, ensefia la filosofia interna de una é€poca, 
ver 4 Madruga, que no solté al prelado hasta que 
éste se resolvid 4 ceder pechdndole algo. «Setecientos 
mil maravedises cost6 al obispo su rescate; lo cual 
ocasionoé el dicho que se atribuye al comendador 
Saldana, refiriéndose 4 la curacion del prelado, gue 


Sotomayor que 4 un ftstco cualquiera.» 

Gracias 4 aquellos nobles 4 la usanza heroica de 
D. Pedro Madruga no caimos durante aquellos siglos 
de la formacién de nuestra nacionalidad en las inva- 
siones y absorciones del poder teocratico, mantenién- 
-dose la supremacia del Poder civil, que ojala se hu- 
biera sostenido en igual independencia, para evitar 


el atraso y el estancamientc que determinaron tiem- — 


po mas tarde la funesta Inquisicién, la mortal unidad © 


religiosa. 

En el capitulo IV, en el que se relatan los hechos 
de los sucesores de Pedro Madruga, en el que se 
-enaltecen las virtudes que adornaban 4 su hijo don 
Alvaro y en el que se condena, aunque explicandolo 
por la rudeza de las costumbres, el horrible parrici- 
dio de su nieto D. Pedro, llega la autora, por la ver- 
-dad de la narraci6n, por la intensa y sugestiva belle- 
za del estilo, 4 producir una impresién tragica. Las 
paginas en que se describe el asesinato de dona Inés 
Enriquez por su propio hijo D. Pedro son verdade- 
ramente notables. 

Y luego, ]a sentencia dictada por el alcalde Ron- 
quillo, la confiscacién de bienes que le sigue, el enla- 
ce de dofia Marfa de Sotomayor con D. Alonso de 
Quirés, los pleitos interminables que se sucedieron, 
acaban de proyectar plena luz sobre los titulos y de- 
rechos de los duques de Sotomayor, de nobilisima 
alcurnia, de preclaras hazafias. La historia se comple- 
ta con el nuevo pleito que en la Chancilleria de Va- 
dladolid entabl6 D. Pelayo Antonio Correa Sotoma- 


do mismo daba haber pagado por ella d D. Pedro de | 
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yor, marqués th Mos, bisabuelo del actual, pleito por 
el que logr6 reivindicar todos sus incontestables de- 
rechos. 
_ Al final, la marquesa de Ayerbe explica y justifica 
_ la intencidén y propésito del libro con estas palabras 
_ dignas de ser reproducidas: 

«Mucho mas se podria decir sobre el castillo; sus 
bellezas merecian otra pluma para Ee ks y 
sobre todo, para hacerlo de una manera adecuada, 
me faltaba haber nacido en otra época. Admiro como 
artista la mole granitica que se destaca sobre los cas- 
tafios, adornada con guirnaldas de hiedra; como ga- 
llega, profeso sin igual carifio por el rincén en que he 
nacido; he procurado desentrafar concienzudamen- 
te la historia de la fortaleza y de sus sefiores de la 
penumbra del olvido, pero no he sabido adornarla, 
me falta la fantasia. 

»En los albores del siglo xx, con las distancias su- 
primidas 6 acortadas por ferrocarriles y automoviles; 
con el teléfono, el fondégrafo, el telégrafo sin hilos y 
la luz eléctrica; rodeados del comfort de que se disfru- 
ta hasta en las posiciones mas modestas; aspirando 
al progreso en la Ciencia y en la civilizacié6n; no con- 
cibiendo la guerra mds que para imponer la civiliza- 
cién misma, jno podemos comprender la sublime 
epopeya de la Edad Media!» 

Sincera y elocuente profesiédn de fe es ésta, que 
avalora los méritos de la obra y del espiritu de la 
ilustre marquesa de Ayerbe y que confirma mi pre- 
diccién hecha al principio; es 4 saber, que la que 
supo restaurar una época pasada y muerta, sabra con 


renovadoras participa... 


Rfavenier en n cuyas | Tuchas comulga, ; de. 
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El Castillo del Marqués de Mos en Sotomayor fué , * 
escrito por su autora en dos meses, y si ha tardado 


n 


algunos mds en publicarse es por razon de los graba- 
dos, de las ilustraciones, de la esmeradisima edicién, 
que puede competir ventajosamente con las mejores 
de su clase en el Extranjero. zn 

Es un libro precioso por su fondo y por su forma, 


y en él, ilustrando capitulo 4 capitulo, pagina 4 pa- 


gina, desde la portada artistica hasta las letras ini- 
ciales de cada parte en que se divide, el laureado, 
insigne, inspirado pintor Garnelo ha echado el res- 
to, como suele decirse. No se puede pedir cosa mas 
perfecta, ni en brillantez, ni en gusto, ni en verdad 
de expresién, y Garnelo merece por su labor aplau- 
sos sin tasa, que acrecienten su fama bien cimenta- 
da. La portada, las vifietas con que comienza y aca- 
ba cada capitulo, dan la impresién, por su belleza 
sin igual, de esos libros que se conservan como mo- 
delos de gracia, de elegancia, y aun de paciencia, en 
las grandes bibliotecas histéricas. ’ 

Honor hace el libro tan admirablemente presen- 
tado, no sdlo al talento de Garnelo, sino al estable- 
cimiento tipografico de Fortanet, que lo ha impreso, 
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_y al conocido librero-editor D. Francisco Beltran, 
que dirigié la esmeradisima edicién. 

Y rendido este justo homenaje 4 cuantos con gus- 
to de artista colaboraron para el mejor éxito de la 
obra, sdlo me falta decir que seria una pena no po- 
_ner libro tan primoroso 4 la venta, y que desde aho- 
ra requiero 4 la marquesa de Ayerbe para que, ven- 
ciendo su modestia, lo entregue al juicio y al aplau- 
so del gran publico. | 

El verle en el escaparate de las librerias, el sentir- 
se leida y admirada sin ser conocida, la alentara 4 
seguir escribiendo para gala de las letras espafiolas 
y para defensa de todos los ideales modernos. Al ca- 
bo este mi consejo humilde seria corroborado, si vi- 
viera, por aquel gran maestro de sus primeros afios, 
por el que ericendié en su espiritu la llama del ta- 
lento, por el insigne moro, uno de los mas ilustres 
ingenios de la Espafiia contemporanea... 


5 de Octubre de 1904. 
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Deke muy tarde la epresenuecion en el teatro. 
dela Princesa, y por la Compania de Thuillier, 
_ del drama del director del Heraldo, Francos Rodri- 
- guez, drama quese titula 4/7 Catedratico y que es una. 
obra admirable, notabilfsima y no tenga tiempo— 
puesto que quiero escribir esta misma madrugada, 
- fresca ain la memoria del argumento y viva la emo- 
-cién que he sentido aplaudiéndolo—mas que para — 
_enviar 4 mis lectores-del «otro mundo» una noticia - 
_ rapida de este éxito tan sefalado que 4 mi me llena 
_ . de satisfaccién y de regocijo. 
Conozco 4 Francos Rodriguez hace muchos afios, 
creo que son mas de veinte; en aquella época en que > 
ambos comenzdbamos nuestra carrera de periodis- i 
tas, porque, poco mds 6 menos, somos dela misma = 
edad, pertenecemos 4 una misma generacién, esen- Pant iit 
cialmente politica, creyente en las ideas del siglo, en 
que por las ideas se mueve al mundo. Nosotros: nos 
envanecemos de ser lo bastante ilusos é inocentes valet 
para no considerar, como los filésofos y literatos az- 


ig 
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dréginos del dia, que la verdad, la moral y el dere- 


cho sdlo deben regir al vulgo, siendo indiferentes A 
los llamados intelectuales. Nosotros asistimos de 


muy nifios 4 las escenas, por lo comun tragicas, de 


la revolucién de Septiembre, aprendiendo 4 leer en 
los periddicos radicales de entonces, en los discursos 
inflamados de los oradores republicanos de las Cons- 
tituyentes, y por eso, no desdenamos, como los super- 
hombres que ahora se estilan, las luchas por el pro- 
greso, por el ideal. Nosotros creemos en la Libertad, 
en la Igualdad y en la Fraternidad, y no nos aver- 
gonzamos de suspirar por esas diosas revoluciona- 
rias, ni nos importa que en tal sentido nos califiquen 
de cadetes en la primera aventura de amor. Nos- 
otros, en fin, somos y seremos profundamente anti- 
clericales, sin que se nos pase por las mientes el 
transigir con las supersticiones religiosas, ni caer en 
la estrambética aficién 4 las nuevas formas decaden- 
tes del misticismo. No aspiramos 4 que se nos tenga 
por seres superiores, de mayor calidad y de mejor 
aleacién que los pertenecientes 4 las generaciones 
que nos sucedieron, pero somos si distintos, y aun- 
que no pudimos participar de la dicha de ser acto- 
res en la unica revolucién que hubo en Espana, 
comprendemos y admiramos la época aquella tan 
poética, idealista, dispuesta al sacrificio... 

Y digo todo esto 4 manera de explicacién de la 
profunda simpatia que ha tiempo me une 4 Francos 
Rodriguez y lo muy dispuesto que me hallo 4 aplau- 
dir cuanto venga de su pluma, porque sé que estara 
impregnado de una sana, honda sinceridad, sin mez- 
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cla de hipocresias, sin ser producto de cofradia lite- 
raria. Es un espiritu libre de prejuicios y dogmatis- 
mos, en constante ansia de ideal, abierto 4 todas las 

- renovaciones de escuelas y sistemas, siempre, es cla- 
_ 0, que no sean aberrantes y regresivas. Lo que es- 

cribe Francos Rodriguez tiene el perfume de la es- 

pontaneidad, la huella de lo que es en él primordial, 
la condicién de periodista como nadie conocedor de 
lo que emociona y hace vibrar al ptblico. 

Pepe Francos, como le llama todo el mundo, por- 
que es uno de los hombres mas simpaticos de Ma- 
drid, con un mayor numero de amigos entusiastas y 
verdaderos, es médico, es orador, es poeta, es perio- 
dista, es dramaturgo, y nadie sabe como le queda 
tiempo para ser tantas cosas 4 la vez y descollar en 
todas en primera linea. 

Recuerdo que alla, en el verano de 1889—por eso 
dije antes que cuenta larga fecha la historia de nues- 
tra amistad—me acerqué 4 Francos Rodriguez para 
pedirle un favor y hallé en él, desde el primer instan- 
te, al camarada carifioso, afectuosisimo de siempre. 
Era yo por aquel tiempo corresponsal de 7 Mercan- 
til Valenciano, uno de los periddicos de provincias 
mejor hechos de toda Espaiia. Habia llegado la €poca 
de las vacaciones parlamentarias y se anunciaba, como 
todos los anios, la feria de Julio en Valencia cual una 
fiesta solemne, artistica, esplendorosa. Necesitaba 
El Mercantil que durante mi ausencia, del 20 de 
Julio 4 los primeros dias de Agosto, me sustituyese 
en Madrid ofro yo, por las ideas y por el cuidado es- 
crupuloso que tuviera en la correspondencia postal 
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y telegrdfica. Nos cogia 4 todos cansados, aburridos. 
aquel verano después de las sesiones animadas y tu- 
multuarias del Congreso con motivo de la ruptura de 
Martos con Sagasta, después de la enorme pesadilla 
de la vista del crimen de lacalle de Fuencarral. ¢D6n- 
de hallar periodista inteligente, notable y que al pro- — 
pio tiempo fuese de fiar por la exactitud, diligencia 
y seriedad? Periodistas de talento no faltan en Ma- 
drid, pero no abundan los trabajadores, los formales,. 
los que arriman el hombro 4 la tarea de todos los 
dias. Y pensé en Francos como el unico, el ideal — 
periodista capaz de trabajar doce 6 catorce horas 
‘diarias, con inteligencia, literatura, como un autén- 
tico maestro. ; 
Me encaminaba 4 la calle de Santa Brigida, don- 
de entonces vivia Francos Rodriguez, cuando me 
encontré al gran Gualberto Gomez tan estimado en 
Espana como en Cuba y juntos nos fufmos en busca 
de nuéstro companero. Juan Gualberto era también 
de los nuestros, de los mitins abolicionistas y libre- 
cambistas y republicanos, de la tribuna de la prensa. 
Se le queria como 4 un hermano... Apenas se ente- 
r6 del rumbo y objeto de mi visita, fué diciéndome 
cuanta era su admiracién por Francos, por su gran 
oratoria, concluyendo por afirmar: «a ése le veremos 
de ministro.»—zCon la Monarquia? pregunté yo in- 
crédulo. Y Gémez me contest6 imperturbable: «Con 
la Monarquia, claro es, 4no ser que usted quiera 
que se venga 4 nuestra préxtma Republica de 
Cuba...» Crei que se burlaba de mf el buen Gualber- 
to al lanzar su doble profecia. No era, no, profecia, 


‘sino visién anticipada de lo futuro: una parte del 
pronéstico, la de que habria Republica en Cuba, ya 
se cumpli6; la otra, espero que no tardara en cum- | 
plirse para bien de las ideas radicales, de la izquier- 
da liberal. 

Llegamos 4 casa de Francos. Estaba en su clinica 
y le aguardamos largo rato y cuando se vid libre 
de las visitas y consultas, vino 4 recibirnos con los 
brazos abiertos. Era entonces Francos Rodriguez un 
médico de muchisimo porvenir, un discipulo predi- 
lecto, y que en la laboriosidad aventajaba al maestro, 
del sabio doctor Cortezo. Poco después abandonaba 
la profesion cogido en el engranaje de la politica 
y del periodismo que no permite se compartan sus 
absorbentes tareas con otra cosa alguna. Es uno pe- 
riodista para toda la vida, hasta reventar, hasta mo- 
rir, sin poder romper ya nunca estas cadenas dora- 
das. Como periodista insigne, de raza, de sangre, 
acept6 Francos la ingrata comision que le encomen- 
daba y lo hizo tan admirablemente que por poco me 
quedo yo sin plaza de corresponsal de 7 Mercantil 
al volver 4 Madrid. 

Han pasado afios y mas afios, Francos estuvo en 
El Pats, dirigid La Fusticta y El Globo, hizo cam- 
pafias notables en el Ayuntamiento, fué diputado 
autonomista, afianzé su fama bien ganada de orador; 
estrené muchos dramas, escribié libros y hoy es di- 
rector del Heraldo, un director ideal, de grandes 
iniciativas y talentos, de un trabajo 4 prueba de 
bomba, capaz de hacerse él solo el periddico, sin un 
momento de desmayo. Los que con él vivimos sabe- 
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mos lo mucho que vale, lo vario, sdlido y profundo 
de su ingenio. Y dedicando como dedica doce 6 cator- 
ce horas diarias al Heraldo, todavia le queda tiempo 
para escribir dramas, pronunciar discursos, estar en 
todas las fiestas, ser el primero en el trabajo y el 
primero también en los esparcimientos del espiritu... 


II 


Francos Rodriguez no es un dramaturgo novel, no 
es esta la primera vez que recoge lauros en el teatro. 
‘Fueron muchas las ocasiones en que solo 6 acompa- 
fiado de su amigo y paisano Gonzalez Llana, logré 
merecidos aplausos, ora traduciendo las obras mas 
salientes del gran repertorio contemporaneo de los 
Dumas y de los Sardou; ora arreglando 4 la escena 
moderna las obras de los inmortales clasicos de todas 
las literaturas; ora, en fin, componiendo dramas ori- 
ginales de indiscutible mérito y substancia. A/ Ca- 
tedrdtico es obra suya exclusiva, sin mezcla de cola- 
boracién ni de traduccién, como fruto maduro de su 
mucho talento. Y yo no sé cuando ha podido escri- 
birlo, de donde saca el sosiego para tales menesteres 
literarios que parecen exigir reposo y soledad, que el 
espiritu esté tranquilo sin depender del suceso, de 
la actualidad periodistica, de que no se escape una 
noticia. Y en H/ Catedrdtico hay eso, la profunda vi- 
sidn de la vida, que sdlo se adquiere al través de la 
prensa, el savozr fazre del que tiene costumbre de 
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emocionar al publico y de someterlo. Con la mitad 
de la observacion, de la psicologia que hay en este 
drama se darian por satisfechos algunos autores para 
repartirlas en muchos dramas. Instantes tiene la obra 
en que pasa por el teatro el soplo creador de los 
grandes maestros y el mitin en que habla el catedra- 
tico y se vuelve loco, en nada desmerece de las mejo- 
res paginas de la literatura contemporanea. 

Expondré el argumento 4 grandes rasgos para que 
los leetores se persuadan de esto que 4 la ligera 
apunto. Se levanta el telén y el acto primero pasa en 
la casa del bedel Galiana, que vive con su mujer y 
con su hijo Eduardo. En aquel hogar modesto se 
aguarda con la natural impaciencia el resultado de las 
oposiciones que hace Eduardo 4 la catedra de Dere- 
cho penal vacante en Madrid. 

Los amigos del joven opositor vienen 4 buscar 4 
éste para ir 4 la Universidad donde se ha de votar la 
provision de la catedra, el primer lugar ansiado por 
todos los contrincantes. Los padres de nuestro héroe 
quedan en la casa esperando el resultado, recordando 
los esfuerzos que hicieron para dar carrera 4 su hijo. 
Momento tierno é interesante, en el que se vive en 
un minuto toda la vida. En su intimo coloquio les 
sorprende Ismael que viene 4 recordarles el deber 
que tienen de ampararle por algo que atin no se ha 
revelado. Al llamar Gabriela, una sefiorita que vive 
en el cuarto de al lado de Eduardo y que esta ena- 
morada de éste, los\padres de Eduardo esconden 4 
Ismael. : . 

Se presenta luego en escena Eduardo acompafiado 


de sus amigos. Triunfo, se llevé la cAtedra. Era el me- 
jor y el Tribunal asi lo ha reconocido y proclamado — 
por unanimidad. Todo le anuncia un porvenir bri- 
llante. Sus padres al fin veran realizados sus suefios 
de ventura. El bedel, el que pasé la existencia admi- 
rando 4 los profesores se vera 4 su vez querido y res- 
- petado en la persona de su hijo. La muceta roja ejer- 
ce en el 4nimo de Galiana una sugestién avasalladora, 
suprema. Y él, el opositor triunfante goza del jubilo 
propio y del jubilo de sus padres, poseido del mas 
legitimo de los orgullos, el que se funda en la inte- 
lectualidad que Sirve para algo, el de aquel que sabe 
que todo se lo debe 4 sus méritos y no ala intriga, 4 
la recomendaci6n, 4 las po/acadas, como se decia en 
tiempos de los a oderades : 

Como un rayo de sol que alegra la pobre nee 
entra Eduardo en su casa y viendo alli 4 Gabriela le 
declara su voluntad, su amorio. Los. padres reciben 
la proposicién con alegria, y cuando todo anuncia 
contento y felicidad se presenta Ismael. Eduardo no 
lo conoce, Eduardo no sabe quién es y sorprendido 
se lo pregunta, yendo envuelta en la interrogacién 
cual una protesta, por interrumpir de ese modo brus- 
co é injustificado su naciente dicha. «;Quién eres?» 
pregunta Eduardo. «Nadie, responde Ismael, una 
sombra que pasa, una historia triste que interrumpe 
una conversacién alegre. Volveré...» 

En el acto segundo ya Eduardo ejerce sus nuevas 
funciones. Empieza 4 conseguir fama y provecho, 
pero su novia y sus amigos advierten en él algo anor- 
mal. ¢Qué se hizo de aquel su optimismo sano, fuer- 


te, lleno de alegria confortadora, de ilusiones, de 
-confianza en el porvenir, de tranquila seguridad en 

si mismo? La alegria es salud, ¢por qué esta triste 
nuestro protagonista? ¢Qué te pasa? le dicen 4 una 
su enamorada y sus {ntimos. El nota que un hombre 
extrafio, antipatico, persigue 4 sus padres con perse- 
cucién inexplicable y sistematica. Es Ismael, el des- 
conocido que en el primer acto se le presenté de re- 

pente a turbar su felicidad. gPor qué? ¢Con qué de- 

recho? ¢Tendra ese hombre algin motivo para 
amargar la existencia honrada del bedel? Y si no lo 
tiene, gpor qué sus padres no ahuyentan 4 tal fan- 

tasma anunciador de infortunios? A acrecentar esas 

cavilaciones contribuye el hecho no menos absurdo 
y extranio de que sus padres se nieguen 4 participar 
de la nueva posicién del hijo. gPor qué? Y el obscuro 
enigma le abruma, le entristece, casi como un re: 
_mordimiento, no obstante no ser él culpable de nin- 
guna culpa. Es buen hijo, buen ciudadano, trabaja 
con ahinco, jamas perjudicé al prdjimo con una som- 

bra de mala intencién. ¢Qué me pasa? se pregunta 

también él, y de descifrarle el misterio se encarga e] 

propio Ismael, el hombre extrafio y desconocido. 

He aqui el secreto. El padre de Eduardo era el 

encargado de cuidar cuando nino de Ismael, hijo 
adulterino de un profesor de la Universidad, que con- 
fiaba en el bedel. Al morir el padre de Ismael, el de 
Eduardo dedicé 4 éste el dinero que le confiaron 
para el hijo del catedratico difunto. Con ese dinero 

siguié la carrera Eduardo. 

Cuando éste conoce el turbio origen de su buena 
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suerte siente un gran dolor. Ismael le dice que siem- 
pre, siempre, estar4 frente 4 él para recordarle, para 
echarle al rostro la infamia de sus padres. jCruel re- 
velacién! ;Serd verdad lo que ha dicho ese misera- 
ble, ese bastardo que no es bueno ni util para nada? 
Si, sus padres confundiran al impostor. Y corre pre- 
suroso 4 buscarlos. 

Galiana y Ramona explican 4 su hijo los méviles 
que les indujeron 4 la mala acci6n. «Eramos pobres, 
queriamos sacrificarnos, creandote un porvenir luci- 
do. Sacrificios de dinero no podiamos hacerlos, no lo 
teniamos. Te sacrificamos la honradez.» Y luego 
aclaran mas y mas el misterio. Ismael era un perdi- 
do, lleno de vicios, incapaz de estudiar, rebelde 4 toda 
disciplina, bohemio hasta la médula, pero no con la 
bohemia del talento y del ingenio y de la literatura, 
sino con la de la truhaneria. Y entonces, vino la ten- 
tacién ella sola. Aplicaron el dinero 4 quien lo mere- 
cia, por excesivo amor paternal, no por instinto de 
criminales. Adjudicaron al trabajo, 4 la preparacién 
para la catedra, 4 la Universidad, lo que del trabajo, 
de la catedra y de la Universidad venia. El padre de 
Ismael si hubiera vivido hubiera aprobado su con- 
ducta. Y la prueba de su inocencia, es que ellos, Ga- 
liana y Ramona siguen viviendo en la pobreza. No’ 
quieren nada para ellos. A su vez animan 4 Eduardo. 
«Sigue tu camino, le dicen. ¢TG que has robado? En 
el delito que te atormenta no se ha mezclado para 
nada tu voluntad. Junto al pedazo de tierra mio, es- 
taba el pedazo de tierra estéril. Corria el arroyo cer- 
ca de los dos. Eché yo el agua 4 la tierra productora, 
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- no tanto por ser mia como por ser buena. :Qué cul- 
pa tiene el fruto de los latrocinios del labrador?». y 

La escena es hermosisima, de una gran intensidad 
dramatica. Es el choque de tres almas; para las dos 
primeras hay la excusa y el perdén del amor pater- 
nal, para la tercera no hay excusa posible porque su 
moral rechaza el origen turbio de su felicidad actual. 
Y Eduardo anonadado, perdidas muchas ilusiones, 
desgarrada el alma, dudando de todo, incluso de sus 
padres, pero comprendiendo que ya no puede torcer 
el destino y que ademas Ismael harifa inutil la restitu- 
cién, incapaz como es de regenerarse, se apresta 4 se- 
guir luchando, abismandose en el estudio y en el tra- 
bajo para olvidar el pasado. 

El acto tercero tiene dos cuadros, y en él se pinta 
lo que es un mitin politico. Se sabe que Ismael 
persigue 4 Eduardo de noche y de dia, en todas par- 
tes; pero nile increpa ni le amenaza. No hace mas 
que mirarle. Es un fiscal mudo que acusa sin cesar, 
es un recuerdo vivo que atormenta. Eduardo va 4 
pronunciar un discurso contra la injusticia que am- 
para 4 los yalerosos frente 4 los débiles. Ocupa al 
cabo la tribuna desde donde habla facilmente y elo- 
cuentemente. De pronto divisa entre el concurso, en 
la linea primera de los espectadores 4 Ismael que 
subraya los conceptos del orador con demostracio- 
nes de irdnico aplauso. ;Muy bien! jmuy bien! jBra- 
vo, Eduardo! jEse es un sabio y un justo! 

¢Qué pasa entre tanto en el alma de Eduardo? 
Pasa una cosa terrible, pero explicable, légica, fatal. 
Eduardo pierde el hilo de su discurso, balbucea, 


siente un sudor frio inundarle la frente. Delira en 
alta voz.con asombro y escandalo de sus oyentes. Es 
la locura que ya estaba latente, larvada en su cere- 
bro, de tanto sufrir; es la locura que hace tremenda 
explosién; la locura que se apodera de él y le mueve 
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4 saltar de la tribuna, impelido de una fuerza miste- 


riosa. Salta en efecto, se lanza sobre Ismael, su perse- 
guidor, y le ahoga. El tragicoincidente promueve una 
honda, una gran conmocién entre los que asisten al 
meeting. El orador, ya perdida la raz6n, presa aun del 
ataque, convulso, espantoso, quiere volver 4 su tribu- 
na, 4su suefio, 4 su ambicién, y cae desplomado. Acu- 
den los guardias, sujetan al delirante y los que estan 
en el escenario gritan: jel telén! jque baje el teldn! 
y en efecto, desciende lentamente sobre tanta desdi- 
“cha y dolor... A 


IL 


Tal es el drama que ha sido un éxito completa, 
espontaneo, grande, de verdadero publico y no de 
amigos, ni de clague. Se le ha aplaudido 4 Francos, 
se le ha hecho salir multitud de veces 4 la escena en 
todos los actos y especialmente al final. Y cuando por 
fin, desierta ya la sala, pudimos correr al saloncillo 
de autores, estaba el autor de HV Catedrdtico rodeado 
de amigos entusiastas y de admiradores casi desco- 
nocidos, que le felicitaban, que le estrujaban y mal- 
traian 4 fuerza de darle abrazos. 


EI éxito es tanto més de notar cuanto que la eje- 
cucién ha sido mds que mediana, lamentable y mala: 
Thuillier no se sabia apenas el panel y 4 trechos va- 
cilaba, salvandose por su prestigio y no por su estu- 
dio ni por su conciencia. Comes hizo un Catedrdtico, 
merecedor de que le hubieran reprobado en las opo- 
siciones. Y sdlo en la escena del meeting politico, 
gracias 4 su intensidad dramatica, 4 su hermosa fac- 
tura, 4 la emocién que produce en el auditorio por sf 
misma, llegaron 4 interesarnos y 4 conmovernos los 
sefores cémicos. Ese drama representado en el Espa- 
iol, hubiera constituido el mayor suceso teatral de 
la temporada, porque alli Fernando Diaz de Mendo- 
za hubiera compuesto admirablemente la escena 
grandiosa y sugestiva del meeting, haciéndonos re- 
cordar por su movimiento emocional aquella otra 
situacién andloga de H/ enemzgo del pueblo, del sobe- 
-rano Ibsen. Yo no sé qué tiene el teatro de la Prin- 
cesa, qué anatema pesa sobre él 4 manera de perpe- 
tua condenacién, porque alli no aciertan 4 salir 
airosos ni siquiera los grandes cémicos. A punto estoy 
de retirar cuanto dije en alabanza de Thuillier brin- 
dandole y estimulandole 4 representar La familia de 
Leén Roch, a vivir los personajes de Galdés. 

Francos ha triunfado de todo, de las dificultades 
de la ejecucién, de la jettatura de la Princesa y hasta 
de si mismo. Y digo esto ultimo, porque él esta ena- 
morado de una formula artistica y 4 todas horas la 
defiende, la cual consiste en decir que el teatro de 
accion es infinitamente superior al teatro de zdeas y 
aun el unico teatro posible. Lo cual puede que que- 
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de corroborado en este drama—no lo discuto ahora 
—pero me atrevo A indicar que su mas hermosa es- 
cena, aquella en que intervienen Galiana (el bedel), 
su mujer Ramona y su hijo Eduardo (el catedratico), 
no tiene nada que ver con los cénones de esa_ esté- 
tica de la accién y mucho con todo lo que es at tea- 
tro moderno de ideas, compendio de arte, de filoso- 
fia, de sociologia... Alli se lucha sin hacer nada, sin 
moverse, sin agitarse y esa batalla de las almas es lo 
mas interesante, dramatico, vivo y trascendental que 
ha engendrado el autor ilustre de 4/ Catedrdtico. 

Diga lo que quiera y sostenga lo que quiera Fran- 
cos,—de todo gran talento e& teorizar—sus grandes 
cualidades de artista se sobreponen 4 sus doctrinas y 
triunfa por la observacién psicolégica, por el fondo 
filosdfico y moral del drama, por sz zdea, y no porlo 
que pasa, porque como acontecer sdlo acontece un 
tragico y hermoso acceso de locura. Lo demas no su- 
cede, se cuenta; la accién de los padres de Eduardo 
es pretérita y no actual; y son fuerzas ideales las que 
actuan como el amor, el odio, el sacrificio paternal, 
el remordimiento del hijo, etc. El propio Ismael o 
hace nada, nada sino mirar 4 Eduardo, acusarle en 
silencio, ser un fiscal mudo que acaba por trastornar- 
lo. Podria decirse de Francos lo que dice Brunetiére 
hablando de Balzac, que pensé hacer un drama inti- 
mo de familia en Hugénie Grandet, en El Pere Go- 
riot, en Un Ménage de garcgon, é hizo un drama 
social... 

Por eso doy el parabién mas cordial 4 Francos Ro- 
driguez, mi director, mi amigo, mi companiero, 4 
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quien unanimemente se le admira, celebra y ensalza. 
Por sus grandes talentos y su variada y multiple ac- 
tividad merece ser colocado en el numero escogido 
de los intelectuales militantes de mds fuste y subs- 
tancia de la nueva Espana. 


12 de Diciembre de 1904. 
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IL RE BURLONE 


Dyrama en cuatro actos, de Rovetta. 


a 


ae ayer la prensa italiana me encontré con 
los relatos de las luchas apasionadas, vibrantes, 
entre clericales y anticlericales 4 propdsito de un 
drama del insigne Jerénimo Rovetta. El alto clero, 
los reaccionarios de todos los matices, como aqui 
cuando la representacién de Hiectra, tratan de ha- 
cer una campatia contra // re burlone. Y ha bastado 
eso, naturalmente, para que el anticlericalismo italia- 
no, que es un estado de alma nacional, defienda la 
obra contra todos los manejos de la Curia romana y 
de sus aliados y adlateres. Los anticlericales son, 
afortunadamente, en Italia los mas y los mejores, los 
elementos intelectuales por excelencia, los que en 
las Ciencias naturales, en la Filosofia, en el Derecho, 
en el Arte, en la Prensa y en el gobierno del pais 
llevan la nacién una, la nacién redimida, por el ca- 
mino del progreso 4 banderas desplegadas. 

El drama de Rovetta, en que retrata la época omi- 
nosa del terror negro, inquisitorial, de los Borbones 
de Napoles, de aquel rey Fernando II de las Dos Si- 
cilias, conocido en la Historia con el nombre de e/ 


rey Bomba, seria siempre, en n cualquier momento, 


_ obra que apasionaria 4 las gentes, determinando lu- 


chas politicas; pero ademas, es hoy de gran actuali- 
dad, hoy que se habla, sin que se sepa bien el por qué; 
de:la reconciliacién entre el Vaticano y el Quirinal; 
lo que ha tenido ya la virtud de provocar la protesta 
enérgica de republicanos y socialistas, de todos los 
grupos de la izquierda, en el Parlamento y en los 
mitins. 

Por otra parte, aumenta el interés publico y con- 
tribuye 4 que todos los partidos intervengan en esta 
batalla artistico-politica, el hecho de que Z/ re bur- 
fone, de Rovetta, se haya representado en el teatro 
Manzoni, de Milan; en Milan, que es la capital inte- 
lectual de Italia, que es la ciudad donde mas podero- 
sos-son todos los que comulgan en la democracia re- 
publicana, socialista y revolucionaria. 

Rovetta hia sabido evocar en su drama el reino de 
las Dos Sicilias en el periodo aquel que dura tantos 
anos, mas de medio siglo, y en que parece sumida la 
tierra napolitana, como casi toda la superficie de 
Europa, en las tinieblas de la Edad Media. Recordad- 
lo un momento, porque es la historia de ayer, la 
historia que han conocido y vivido nuestros padres 
y nuestros abuelos, nuestros ilustres antecesores 
liberales, en Espana y en Italia, derramando su san- 
gre por los grandes principios del derecho moderno, 

Cuando aqui en Espana Fernando. VII recobra el 
trono y deroga la Constitucidn de 1812 y restablece 
la Inquisicién, alld también, en los diferentes reinos, 
principados y ducados de Italia, vuelve 4 actuar el 


aC at y se ve otra vez “practicar 
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me ore del horteainer ganic H. (on Tee Oh pee: of 
the Inquisition, Nueva York, 1888. Y repasando esos 
bros, como los de Biéderica, Molinier, Llorente, _ 
_ Rodrigo, Havet, Ficker, Tanon, Medina y Menéndez cH ea 
Pelayo / Historia de fig heterodoxos espanioles ), vera at 
el lector que ya no lo supiere, el paralelismo estrecho 
_ entre los movimientos de monstruosa reaccién y las 
tentativas de redencién por la libertad en Espana é \ 
a Italia. 
| En 1814, y desde 1814 4 1820, Fernando VII de 
_ Espana aflige al mundo con sus terribles matanzas 
_ de liberales, y en 1815, y desde 1815 4 1820, Fernan- 
do I de las Dos Sicilias entrega al famoso sicario Ca- 
_ nosa las vidas de millares de liberales, que unos pe- 
recen en el cadalso y otros en las galeras. Entonces 
fué cuando en Espafia la Universidad de Cervera 
anatematizaba la «fatal mania de pensar» y, cerradas 
las universidades, se abrian catedras de tauroma- 
quia, y entonces fué cuando, de orden de Fernan- 
do I, en Napoles, se quemaban por mano del verdugo 
las obras de Voltaire, de Rousseau y. Montesquieu. pas 
__~ ¥ después, en Espana y en Sicilia surgen los alza- tt 
- mientos de 1820, sofocados aqui, 4 los pocos:anos, 
con el auxilio de los cien mil hijos de San Luis, sofo- 
cados all4 en sangre, con la ayuda de los atistriacos. 
Mas tarde, en 1830, y tras del corto reinado de Fran- 
cisco II, sube al trono de Napoles Fernando II, 6 sea 
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el rey Bomba, y si en los primeros tiempos concede » 
cierta libertad y promete y promulga una Constitu- 
cién, como en Espafia en el periodo de la regencia 
de Maria Cristina durante la guerra civil, y en el de 
la regencia de Espartero, del 40 al 43, es para faltar 
mejor 4 sus juramentos, para entregar el poder al 
odioso ministro Delcarreto, alma absolutista, tirani< 
ca y cruel... 

Del 30 al 60 duro en las Dos Sicilias el regimen del 
terror negro, con levisimos intervalos de libertad, 
hasta que al fin toma 4 Gaeta el Rey Victor Manuel 
y entran en Napoles las tropas del heroico Garibaldi. 
Ese régimen del terror, iluminado con los resplan- 
dores de las revolucionarias conspiraciones de los 
carbonarios, es el que ha querido pintar Rovetta 
en su admirable drama // re burlone, admirable por 
la resurreccién histérica del ambiente de la época y 
de la figura culminante de Fernando II, e/ rey Bom- 
ba. El que lo ha logrado lo prueba la rabia y deses- 
peracion de los clericales. 

El teatro de la accién, el lugar.en que ocurre el 
drama de Rovetta, no puede ser mas interesante y 
sugestivo. Es Napoles, la ciudad del sol, la ciudad es- 
pafola, donde combaten las ideas del pasado con las 
ideas del presente y del porvenir; aquel Napoles que 
vid en las postrimerias del siglo xvii alzarse una Re- 
publica y en los comienzos del siglo xrx crearse un 
reino revolucionario y democratico bajo el cetro del 
gran general Murat, para después caer en pleno si- 
glo x1x en los horrores de la reaccién, mitad mons- 
truosa y mitad bufonesca de e/ rey Bomba. 
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jNapoles! Alli la Naturaleza canta la libertad, “el 
progreso, mientras que el Estado, la sociedad, la 
educacién politica cantan la tiranfa, y con la dinastia 
_ borbénica hacen inolvidables las hazafias de la alian- 
za mortal del altar y el Trono, del Santo Officto della 
Inguistzione, que sirve los suenios de destruccién de 
- los Reyes... La Naturaleza, el aire, el sol, el mar azul, 
evoca las grandezas que Lombroso pintara hablando 
de las inmortales Republicas de la Edad Media, mien- 
tras que las huellas del despotismo en calles, plazas, 
monumentos, torres, iglesias, palacios, y hasta en el 
lenguaje, mueven 4 condenar para siempre la domi- 
naci6n borbdénica... 


* 
* * 
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En // Corriere della Sera encuentro relatado 2 
extenso el argumento del drama de Rovetta J/ re 
burlone. Extractaré la resena, dejandola reducida 4 
lo estrictamente necesario para que los lectores se 
formen idea de lo que es la brillante obra. 

El primer acto de // re burlone es de simple expo- 
sicién para fijar lo que es el ambiente, para preparar 
la entrada de los personajes principales. Estamos en 
Nadpoles, y en un cuarto lujoso del hotel del Gzglzo 
@’ Oro, precisamente en la habitacién de Rosalia Mi- 
rabella, la przma donna del teatro de San Carlos. Es 
ya tarde; la 6pera ha terminado, y la tiple regresa 4 
su casa llevando entre los brazos las coronas y las flo- 
res que le arrojaron 4 la escena en premio 4 su tra-~ 


Castelluccio. ne Zi 
- Barbaia, el periodista Taddei, y el profesc 
maestro del Principe heredero. En la calle | 
serenata 4 la tiple, y se oye el sonido de guitarr 
-mandolinas y el eco de los vivas con quela acla 
En un cuarto contiguo duerme Fannya, la que se 
hace pasar en el teatro y fuera de él por hermana de 
- Rosalia. — Uy 
_ Los tiempos son de mojigateria y de beaterio, y 
Rosalfa Mirabella, la artista célebre, no puede decla-. _ 
rar que Fannya es hija suya, de un amor de su pri- . 
mera juventud. La muchacha tiene dieciséis aflos y _ 
es un primor de belleza y de ingenuidad. Es novia 
_ de un apuesto mancebo, del barén Vincenzo Alliana, _ 
quien llega 4 poco de regresar al hotel la tiple, fingi- 
da hermana y madre verdadera de Fannya. Todo en ; 
torno 4 Rosalia es jaubilo y entusiasmo, cuando en- 
tra la doncella, que viene del teatro, y anuncia entre 
suspiros y lagrimas que la Policia ha secuestrado los 
hy Mee trajes, las mallas color carne, las faldas cortisimas de 
oy la ilustre artista, porque el Rey, y sobre todo la Rei- 
EO na Maria Teresa, ven en tales vestidos un atentado 
fiero 4 la moral y 4 la religion. . 
Para colmo de males, el Rey, que hace pocos dias 
que regresé 4 N4poles, ha invitado 4 Rosalia Mirabe- 
lla para que cante en Palacio con ocasién de las fies- 
tas de Navidad, en el gran drama sacro #7 Nacimien- 
| to de Fesus, cuya representaciOn se prepara en su re- 
ar sidencia regia de Caserta. Y todos sospechan en la 
invitacién una celada, un pretexto, 4 fin de aprisio- 


la ur y 
tat Allens el conde Windie ceige del ee 
to Behan: él tampoco oe la tiple, s su hija... 


Ae carbonarias, asoma la Behe, rubia por lag cor- 
tinas para decir: «jProméteme, Vincenzo, que no ‘ak 
 conspirards!» Toda la escena se ilumina con un rayo 
_ de luz, de hermosura y de juventud con la aparicién 
_ de Fannya, de su inocente sonrisa... 

__ EI segundo acto pasa en una sala del palacio de 

- Caserta. Aparece Fernando II, el rey Bomba, en 
mangas de camisa, con el cigarro en la boca, entre- 

_ tenido en componer una corona de oro que cubrira 
la cabeza de madera de un monigote 6 payaso que 
_ en el zactmzento ha de representar uno de los Reyes 

_ Magos. Y sobre la rica mesa de la sala se ven espar- 
__ cidos juguetes y payasos representando el buey y la 
mula, los otros Reyes Magos, los pastores y el nino 
Jests. El jardinero de palacio y su mujer ayudan al 
Rey en su trabajo. Fernando II se rie del jardinero; 
refiere cuentos verdes en dialecto napolitano, y cuan- 
do no le observa el marido pellizca 4 la mujer, de car- _ 
nes blancas y sonrosadas. El rey Bomba, mientras le 
arregla la cabeza al Rey Mago tararea un aria de la 
épera Linda. E| contraste es caracteristico é irresis- 
tiblemente comico. El arte con que Rovetta presen- 
ta al re burlone bajo su verdadero aspecto, siempre 


2 
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riendo, trivial, ignorante, presuntuoso, cruel, cerrado 
4 toda idea nueva, hipécrita, eibustero, supersticio- 
so y beato, le valid una grande y undnime ovacidn. 

Entran el Principe heredero y sus tres hermanitas, 
el noble Castelluccio, el capitan Alliana, el conde 
Verolengo, Rosalia y Fannya y, por ultimo, monse- 
fior Cocle, el fandtico y terrible confesor del Rey. 
Los guardias suizos que guardan la puerta y que se 
ven en el jardin, anuncian con pompa cortesana la 
entrada de todos aquellos personajes, 4 quienes reci- 
be el Rey en mangas de camisa y sin cesar en su ta- 
rea de componer mufiecos. Todos se inclinan, ha- 
ciéndole grandes reverencias, y el Rey, no obstante 
su aspecto y sus burlas, acta de majestad. 

jAh, el rey Bomba/ Al noble Castelluccio le quita 
la silla en el momento que va 4 sentarse, derriban- 
dole en el suelo; al maestro Savoldi le habla en tono 
de mofa de-su ciencia, y dice que 4 su hijo el Princi- 
pe heredero, no le hace falta saber nada sino mon- 
tar 4 caballo y jurar en todas las lenguas; al conde 
Verolengo le advierte que seran inttiles todas las 
conspiraciones, porque Carlos Alberto es un loco y 
Pio IX, el Pio IX liberal de la primera época, un 
curilla vanidoso y jugador de ventaja, y 4 todos, co- 
menzando por Rosalia, les dice que no consentira 
que le traigan jettatura con sus liberalismos, sus 
artes y sus ciencias al palacio de Caserta. 

El rey Bomba concluye por sentarse en la mesa, 
apoyar los pies en una silla y, mordiendo la colilla 
del cigarro, estallar en sonora carcajada. El actor Ca- 
labresi, que hacia de rey Fernando, tuvo una ova- 


ei eo: 
cidn, un Bae delirante, al interpretar la famosa figu- 
ra histérica. 

Después, después, cuando ya se han ido todos y 

va 4 dar comienzo el drama sacro, el rey Bomba se 
queda solo con monsefior Cocle, el terrible y fanati- 
co confesor del Monarca. Por et teatro pasa la som- 
bra de Torquemada y de todos los odiosos inquisi- 
dores que han sido en la tierra. El Rey cae de hino- 
jos ante Cocle, y su confesién es una de las escenas 
mas hermosas del drama, la que ha levantado mayo- 
res protestas entre los clericales. En aquel didlogo 
entre el Rey y el confesor queda decretada la repre- 
sion en sangre de todos los complots de Alliana y 
Verolengo. En esa escena Cocle ha revelado al Rey 
que una vasta conspiracién, una conjura militar, 
amenaza la seguridad del reino y la vida del Sobera- 
no, sefalando como cabezas de motin al maestro 
Savoldi y al capitan Alliana... 

En el tercero y en el cuarto acto la accién, que 
en los dos primeros actos se ha desarrollado lenta- 
mente, se precipita y conduce 4 la catdstrofe final 
velozmente. El Rey ha ordenado al regimiento de 
suizos que encarcelen al barén Alliana y al maes- 
tro Savoldi. Y el Rey, con Cocle en persona y con 
el baron de Battifarno, inquisidores feroces, se tras- 
ladan 4 las cdmaras regias donde se hospedan la ti- 
ple Rosalia y su hija Fannya. 

Momento emocional, momento hermosamente 
dramatico. Las dos pobres mujeres son interrogadas 
brutalmente:? Puestas en el tormento, lloran, supli- 
can, piden perdon de culpas imaginarias. 


See se presenta como. es: feroz é in 
ele loca. de baa confiesa ae e 


Re el Vea Alliana — ieee y que hs cuenten la 
i _conjura en sus menores detalles. La infeliz madre ye. : 
la infelicisima hija no saben’ nada. Pero no importa, Bs 
‘porque siguiendo los procedimientos de la Santa 3 
_ Inquisicién serviran como testigos de cargo. Y como 
tales testigos figuran, no obstante sus protestas y_ 
llantos desesperados, cuando aparece Alliana con- 
-ducido por los guardias suizos 4 celebrar un terrible 
careo. wh 
En el acto final, Alliana ha sido condenado porun 
Tribunal militar 4 ser pasado por las armas. Rosalia 
y su hija podran partir desterradas del reino; el conde | 
de Verolengo sera transportado 4 bordoen un buque 
de guerra 4 la presencia de Carlos Alberto. Talesla 
voluntad del Rey, su odiosa justicia. Y cuando Allia- 
na va 4 la muerte, al fusilamiento, aparecen Rosalia 
y Fannya, llevadas alli por mediacién de la Reina 
de Inglaterra, 4 pedir perdén de rodillas. Tienen una 
Pei suprema esperanza al entrar el nifo Principe, el he- 
Key redero del trono, y 4 él se acogen y su tierna inocen- 
. cia invocan. 
a —jjNessuna grazta/—exclama el rey Bomba, y 
les vuelve la espalda. Fannya cae desmayada, mien- 
tras que su madre, socorriéndola, besandola, llaman- 
m dola tesoro mio, maldice al Rey y pronostica la te- 


onio ie te gritando: iviva a Tala, iviva ie ines 
, jabajo el: clericalismo! . 
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: TEATRO HISTORICO 


Andronica. 


Ge estos dias en Madrid en pleno teatro his- 
tdérico, entregados en cuerpo y alma 4 las resu- 
rrecciones mds 6 menos veridicas, siempre menos que 
mas, de edades pasadas. En el Espaiiol se esta repre- 
sentando Azdrénica, del dramaturgo catalan Gui- 
mera; en la Princesa g Quo vadis?, arreglo hecho por 
un poeta mejicano de la famosa novela del polaco 
Sienkiewicz; en la Zarzuela Lyszstrata, traduccién 
y arreglo de una pieza alemana de no recuerdo qué 
autor; en Apolo ¢Quo vadis?, de Sinesio Delgado, 
que, naturalmente, nada tiene que ver con la célebre 
obra de Sienkiewicz... y asi en casi todos los teatros, 
sin contar el Real, donde, naturalmente, el asunto de 
las 6peras suele ser histérico. 

Comenzaré por Andrénica, porque nobleza obliga 
y porque cualquiera que sea el juicio que se forme 
dei drama—el mio es severo y ya tendran ustedes 
ocasién de irlo notando,—no se puede negar que el 
dramaturgo catalan es un hombre de gran talento, 


C 
ia 
nes histdricas: Acuden 4 mi memoria in nece 
de consultar ningun libro las siguientes: 
 ctdia, tragedia en tres actos; Fuadit de Welp, trage- a 
4 dia en tres actos; Lo fill al rey, Mar y cel, Reyy ‘ . 
monyo, tainbién Heueedtas en tres actos; Fests de 
ne Nazareth, tragedia en cinco actos; Las monjas de 
Sant Ayman, leyenda dramatica en cuatro actos; 
Mort dien Faume da’ Urgell, monélogo, etc... A todo “a : 
este bagaje histérico, cuyo solo titulo basta paracla- | 
sificar su género, viene 4 afiadirse Andrénica, drama re af 
que se estreno la noche del jueves 12 de Enero en ae 
el teatro Espanol, sirviéndonos en Madrid las primi- — 
cias de esta obra de Guimera todavia ae representa- 
da en Barcelona. 

Andrénica se nos ha AB vestida con las 
galas admirables del verso castellano rotundo y so- 
on noro. El redactor de H/ Jmparczal, D. Luis Lépez ae 
Pies Ballesteros, ha traducido Andrénica del catalan, es-. 
tate cribiendo mas de tres mil versos endecasilabos, em- *. 
Ga, presa que por lo arriesgada y lo importante bien 
merecia el premio del heroismo. Ballesteros que es 
a un hombre de letras esclarecido, de gran estro poé- 

Pee boat tico, ha realizado verdaderas maravillas en la traduc- 
cidén, no solo por su fidelidad y buen gusto al verter 

yt ts: en, otra lengua el texto primitivo, sino porque afia- 
did poesia, alma y sangre 4 la obra de Guimerd. De 
suerte que se nos ofrece por la feliz conjuncién de 

: dos ilustres literatos, algo asi como un libro maestro 

en su clase. Ballesteros por su cuenta y riesgo probé 


rar) 


wh 


fortuna en el teatro otras veces, valiéndole generales 
aplausos su drama original Raza vencida. Y ademas 
es el arreglador y traductor de Hamlet, version cas« 
tellana que es una perfeccion, una hermosura. 

Y, sin embargo, ni la fama de Guimerd, conquis- 
tada para siempre en Mar y Czelo, en Tierra baja, 
en Maria Rosa, niel nombre de Ballesteros, que al 
traducir Andrénica se ha ganado la cruz laureada de 
San Fernando en el orden del arte, han podido 
triunfar por completo en el 4nimo del publico inte- 
lectual que presencid el estreno. Me apresuraré 4 
decir que no es obstdaculo para que Andrénica al- 
cance muy justamente un numero crecidisimo de 
representaciones. Pasearad triunfalmente por toda 
Espafia en alas de sus hermosos versos, de la plasti- 
cidad de sus cuadros, del movimiento artistico que 
se observa en todos los actos y también jpor qué no 
decirlo? de cierto caracter anticlerical que avalora la 
produccion y le presta actualidad indiscutible. Es 
un drama que pasara el mar, que se haré mucho en 
América y que en todas partes despertara curiosidad 
y cosechara aplausos. 

Reconozco todo eso, proclamo todo eso y no obs- 
tante afirmo una vez mds que no me gusta Andro- 
nica, 6, para decirlo en plural, que no nos gusta 4 
cuantos tenemos otra idea del arte que la en otros 
tiempos en boga cuando el romanticismo se enseno- 
reaba del teatro y de la novela. Dejo para el final de 
este articulo exponer mi opinion entera acerca de lo 
que llamaria Taine el ideal en el arte, y voy 4 decir 
en cuatro-palabras cual es el argumento de Andro- 
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nica, y por qué Glande ela su fortes wrestles 

los versos, hermosas, pldsticamente consideradas, las 

- situaciones, resulta un drama malo y viejo, tan viejo 

como la época que trata de reccnstituir en escena. 
’ t 


II 


La accién de Andrénica pasa en Anatolia, peque- 
no estado que lucha por su independencia con | 
Bizancio. Estamos en el siglo x1, en 1022 de la Era 
Cristiana, cuando se alza el telén. Aparece Heracleas 
y nos cuenta que 4 él le debe el trono de Anatolia el 
emperador Nicéforo, y que, como Bizancio, amenaza 
invadir el territorio, él le ha aconsejado 4 Nicéforo 
que convoque al pueblo y se entregue en sus brazos 
para salvar la corona. Nicéforo es un soberano co- 
rrompido, degradado por los placeres, débil, volun: 
tarioso, cruel, supersticioso, embustero, traidor, en- 
fermo de alma y de cuerpo. Un verdadero soberano 
absoluto y autocratico de todos los tiempos y de to- 
dos los paises, cuya unica politica es el palo, el tor- 
mento y el suplicio. Por un instante concebi gran- 
des esperanzas al ver el tipo. Pensé que seria algo 
semejante 4 aquel Heliogdbalo de la novela de Jean 
Lombard L’ Agonze, y me preparé 4 sentir hondas 
emociones. 

Fernando Diaz de Mendoza, que hace el papel de 
Nicéforo, sale 4 escena con paso tardo y vacilante y 
tiene que sostenerse sobre los hombros de todos sus 
nobles y principalmente de Heracleas, no obstante 


un hee sino un poeta romantico incapaz ie 
--sostener la realidad | de un caracter cinco minuto 
is Petras gSe quiere la prueba? Ahi la tenéis. EL 

_ pueblo de Anatolia viene, entra en palacio y eXpo- Z 
ne sus lamentos y sus quejas por boca de Sergio, es- 
pecie de tribuno popular. Y con el se ee as 
también Andrénica, una monja que esta 4 punto de fe: 
profesar y que antes de tomar el velo 4 perpetuidad, — 
de encerrarse en el claustro por toda la vida, inten- | 
ta la empresa de convertir al bien y 4 la justicia al 
monstruoso Nicéforo. Le predica el amor, leinfunde _ : 
en un cuarto de/hora de parlamento ideas quejamés 
sospech6 siquiera el tirano, y éste al solo contactode Pugh 
la monjita por haberla besado y estrechado entre sus 
brazos, se trueca en un mansisimo cordero. No falta Need 
mas sino que Nicéforo promulgue una Constitucién ti 
para la anatélica gente, ni mds ni menos que el Zar — 
quiere promulgarla ahora cuando ve préxima la reyo- 
| lucién y cae Puerto Arturo en poder de los japoneses. 
i Aquello es un idilio: Andrénica esta enamorada de ; 
Nicéforo y Nicéforo enamorado de Andrénica. El 
amor del augusto y de la monja hace el milagro de 
que el pueblo y el rey se reconcilien y que Nicéforo 
mande quemar en la plaza publica los instrumentos 
de tormento y de suplicio... 

jCémo hablan Sergio el tribuno Hatt y Andro- 

nica la monja! Oyéndolos se queda uno encantado, 
perplejo y suspenso. Hablan de derechos, de liberta- 
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des, de progresos, del comun origen humano, del 
plebeyo mas miserable y del emperador mds pode- 
roso, ni mds ni menos que si estuvieran, no en el pa- 
lacio bizantino y en 1022, sino en el seno de la Con- 
vencion francesa en 1793. jQué lastima que no sea 


verdad tanta belleza! Porque pregunto yo al sefior 


Guimera y les pregunto 4 ustedes, queridos lectores 
+mios, y pregunto 4 todo el mundo en quien no se 
haya abolido el raciocinio humano: ¢Si hubiera exis- 
tido en el siglo x1 de la Era cristiana un rinconcito 
dei planeta.tierra, por pequefisimo que fuera, asi 
como la Anatolia, en donde las gentes pensasen y ha- 
blasen de libertad. y de derechos, como supone Gui- 
mera, se hubieran necesitado 767 afios, cerca de 
ocho siglos para producirse la Revolucién francesa? 
jLa sangre que se hubiera ahorrado la Humanidad de 
ser cierto lo imaginado falsamente por el dramatur- 
go catalan! 

Sergio dice en el drama, que un emperador y el 
mas miserable plebeyo vienen al mundo engendrados 
en el mismo vientre, piernas y brazos al aire y con 
igual miseria. ;Pensar eso un Sergio en el siglo xt, 
en 1022 de la Era Cristiana y en el obscuro reino de 
Anatolia! jPero sefior, si es en pleno siglo xx, en 1905, 
y todavia hoy en Rusia, que es algo mas que la Ana- 
tolia, que esta bajo la esfera de influencia de Europa, 
con ferrocarriles y telégrafos y electricidad y auto- 
méviles y rayos X y radio-actividad, y no hay un mu- 
jvk que se atreva 4 pensar que el Zar es igual 4 él y 
viene del mismo vientre humano, y si lo pensase no 
podria decirlo! Habra insensatez mayor que esa, que 


. 


hacer hablar como un Danton 6 un Robespierre 6 
pensar como un Tolstoi, 4 cualquier Sergio del si- 
glo x1? ¢Son esas las reconstituciones histéricas? sEs 
eso arte, el arte todo verdad y todo vida que necesi- 
tamos en los tiempos que corremos? 

Prosigamos.—Una vez que Andrénica se ha des- 
ahogado, pronunciadndole un conmovedor sermén 4 
Nicéforo y antes de que pueda ser suya, abandona el 
palacio imperial y se vuelve al claustro. El pueblo 
grita: j Viva Andrénica!; el pueblo se prepara 4 pe- 
lear contra Bizancio, el pueblo jura vencer 4 los in- 
vasores. Pero desgraciadamente Nicéforo, que se ha 
quedado solo, sin los consejos de Andrénica, sin su 
Angel bueno, ‘torna a las andadas y es cruel, vengati- 
vo, traidor, embustero, juguete de las perfidias de 
Heracleas. Los instrumentos del tormento y del su- 
plicio se han quemado en la plaza publica de menti- 
rijillas y funcionan de nuevo. El pueblo se subleva, 
grita ;Muera Nicéforo! y jviva Andrénica! y penetra 
en palacio para asesinar al emperador. Este, loco de 
miedo y de amor, de miedo 4 su pueblo y de amor 4 
Andrénica, corre en busca de ésta y se mete cual en 
asilo sagrado en el convento donde su amada se re- 
fugié de por vida. Llega jay! tarde, llega cuando An- 
drénica acaba de profesar. Es la esposa de Dios y no 
podra ser nunca la esposa de Nicéforo. 

jQué cosas pasan en el teatro romantico! jQué co- 
sas pasan en los dramas de Guimerd como en los de 
Echegaray! Andrénica, que no ha consentido en 
unirse 4 Nicéforo en el primer acto cuando aun era 
novicia, y por lo tanto, podia casarse sin romper nin- 


mt Poa ee ni Pee, porque ar 4 9' Hae 

_abandone el claustro y abjure de sus promesas solem-_ 2h 
nes. Por mi ya las pueden soltar 4 todas y seria una eee 
‘obra sana y humana, que todas las Andrénicas topa- Mai 
sen con Nicéforos. Pero hay que tener un poco de :s 
~ légica y de sentido comun, sefiores poetas, ycuando _ 
se establece la tesis de que el amor humano puede 
mas que el amor divino, lo cual me parece de perlas, 
épor qué la tesis es falsa en el primer acto y es ver- 
_dadera en el segundo acto? Y no se diga que Andro- i 
nica se marcha del convento sacrificandose 4 la pa- 
_tria, para evitar la invasion, convertida en una Juana 
de Arco, porque ese mismo motivo existia desde el 
comienzo de la obra y cuando Andrdonica va por pri- 
mera vez al palacio de Nicéforo, ya Bizancio toca 4 
las puertas de Anatolia. Es el gusto melodramatico 
de acumular dificultades, de faltar 4 la verdad 4 sa~ 
: biendas. Ademas, y si Andrénica es una monja le 
_ debe importar un ardite de la patria. Ella est4 casa- 
da con Dios para siempre, y sdlo puede vibrar su 
alma por los intereses espirituales. Patria, imperio y 
pueblo, son ideas profanas que no tienen cabida en 
el corazén de una mistica... 

Ello es que en el tercer acto Andrénica y Nice 
ro aparecen al frente del pueblo, decididos 4 libertar 
la patria del invasor bizantino. Pero no cuentan con 
la huéspeda, y la huéspeda es la Iglesia, de acuerdo 
it con Heracleas. La Iglesia anatdlica, cristiana, repre- 


ae al c 
s: «jMonstruos! sois capaces de des- 


Y se niega y hace muy bien 4 entregar 4 su amada. 
En esto surge Heracleas 4 quien se creia muerto 


pero que estaba vivo. Heracleas puesto de acuerdo ~ 
con,Bizancio viene 4 destronar 4 Nicéforo. Y lo des- 


trona en efecto, pero antes comete un acto horren- 
do. La Iglesia le dice sefialando 4 Andrénica: «la sal- 
vacién eterna para el que mate 4 esa mujer». Hera- 
cleas la mata y el ejército bizantino penetra en la ca- 
pital de Anatolia. Se vé un resplandor de incendio, 
al propio tiempo que los anatdlicos izan 4 Andrénica 
moribunda sobre sus espaldas, gritando jviva André- 
nica! y jviva Anatolia! Es en vano, porque con el ul- 
timo suspiro de la heroina se pierde la independen- 


cia de aquel Estado. Y cae el telén. El drama ha 


concluido. Mm 
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Para mayor dolor en esas dos ultimas escenas se 
expresan ideas anticlericales, para mayor dolor aque- 
llo es una Hiectra del siglo x1. Y lo lamento en vez 
de alegrarme, porque si los neos y ultramontanos 
atacan la obra, tendremos que defenderla como si 


fuera cosa nuestra y como si estuviéramos conformes 


e stro, N. icéforo se siente valiente. y, les 
_ dice 4 los o 
_truir la vida en las propias entrafias de las madres!» _ 


sh 
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con aquellos delirios artisticos. Yo sostengo que se 


puede hacer mayor dafio 4 las ideas anticlericales, - 


democraticas, liberales, racionalistas por los amigos 


que por los enemigos, y que cuando en el teatro 6 en 


la novela, es decir, ante el gran publico, se invocan 
falsamente, con los datos de la realidad equivocados, 
se las desacredita inttilmente, en puro perjuicio. 
Porque vengamos 4 cuentas, ¢es posible, es racional 
suponer que en el siglo x1, las gentes hablen y pien- 
sen como pensaria y hablaria un Renan 6 un Voltai- 
re, acerca de los votos religiosos? 

Concibo y me explico perfectamente que un em- 
Derador, de Anatolia 6 de cualquier parte, en el si- 
glo x1, 6 sise quiere en el siglo m1 de la Era Cristia- 
na, ole los votos religiosos, rompa la clausura de un 
convento, se case con una monja y hasta se amance- 
be con toda una comunidad. Casos se han visto y se 
veran. Pero Nicéforos de entonces y atin Nicéforos de 
ahora, no invocaran los argumentos de un Waldeck 
Rousseau discutiendo la ley de asociaciones, sino que 
atropellaran monjas y conventos en nombre de su 
autoridad indiscutible € incontrastable, en nombre 
de la fuerza brutalmente soberana. Napoleon I llegé 
a encarcelar 4 un Papa, pero no lo hizo acudiendo 4 
la diosa Razén de Robespierre, sino llamdndose ca- 
tdlico, apostdlico, romano. Y desde Nicéforo 4 Napo- 
leén, ya habia llovido, pasaron siete siglos... 

La noche del estreno me decia Guimera un tanto 
amoscado al saber que 4 mi no me gustaba su drama. 
«Lo que mds me ofende es que ustedes supongan que 
soy un espiritu atrasado. No; yo soy racionalista, an- 
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ticlerical,,casi dirfa que ateo.» Y como no es piado- 


$0, ni discreto, ni siquiera de buena educacién discu- 
tir con los autores la noche de un estreno cuando el 


publico aplaude y los llama 4 escena, yo me callé y 


-sonrei. Ganas se me pasaban de decirle: «Peor, que 


peor, mi querido amigo, porque usted sera todo lo 
racionalista y ateo que quiera, pero en Anatolia eran 
cristianos, y muy cristianos y no tiene ni tanto asi de 
verosimilitud, que usted les preste un lenguaje que 
jamas pudo ser el suyo. Hablara un Juliano el Apds- 
tata y estaria plenamente justificado eso de que él 
dijera que la Iglesia es capaz de matar la vida en las 
propias entranas de las madres. ;Pero Nicéforo en 
plena Edad Media, hablando como los hombres de la 
divina Hélada como un griego, como un pagano! 
Después de eso, después de Anatolia y de Andréni- 
ca y de Nicéforo, aun pasé la Humanidad por prolon- 
gada noche de tinieblas y se inventé en el mundo la 
Inquisicién y ocurrieron las Dragonadas y la Saint- 
Barthelemy y tantos y tantos horrores perpetrados 
por el furor religioso. Ni usted, ni nadie, senor Gui- 
mera, tiene derecho 4 falsear de ese modo la histo- 
ria, entre otros motivos porque la mentira jamas fué 
belleza artistica y pretender imponernos el arte 4 
fuerza de inventar cosas, es corromper la vida y el 
arte, impidiendo el progreso en vez de acelerarlo. El 
verdadero ataque al clericalismo, si usted 4 propési- 
to .de la obscura Anatolia trata de hacer un drama 
con simbolo politico, esta en pintarnos 4 Nicéforo 
muy piadoso y muy cristiano y muy convencido de 
que la Iglesia tiene raz6n, pero atropellando 4 Cristo 


y 41a Iglesia por seguir su soberano capricho y an- __ 


-tojo. Eso son todos los emperadores cristianos y ca- 


tolicos que existieron en el mundo desde Constanti- — 
no hasta nuestros dias. Y lo demas sera una bella | 
musica poética, de rotundos y sonoros versos, pero 
musica, tal y tan vana que no hara adelantar un paso 
A nuestros problemas del dia contra el altar y el 
trono...> 

Eso hubiera dicho yo al respetable dramaturgo 
catalan la noche del estreno, de no privarmelo el de- 
seo de no amargarle su triunfo convencional, su sc- 
cés d'estime. Porque nadie entre los criticos, escrito- 
res, poetas, periodistas y hasta politicos que llenaban 
el teatro Espanol, aplaudian de veras. Celebraban si, 
es claro, la hermosa traduccién de Ldépez-Ballesteros 
y el estro poético de Guimera, pero era rindiendo un 
homenaje de carifio y de respeto al aspecto exterior, 
formal dela obra, de ninguna suerte 4 su fondo, alma 
y substancia. A un Guimerda que ha escrito cosas tan 
bellas como Zzerra Baja y Marta Rosa, no se le 
puede tratar con desdén ni reirse de sus produccio- 
nes, aun no estando conformes con ellas. Es Guime- 
ra al teatro catalan lo que Echegaray al teatro caste- 
llano, y naturalmente abominando del género, com- 
batiendo el romanticismo que lo informa, es impo- 
sible no estimar la personalidad relevante de uno y 
de otro. La censura por muy doloroso que nos sea 
expresarla, tiene como impulso principal la triste- 
za y no la ira. {Qué lastima, dice uno, que valiendo 
lo que ellos valen, estén todavia en las formulas que 
ya eran viejas 4 principios del siglo x1x! Si el duque 
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de Rivas resucitase ahora, lo probable es que volvie- 
ra 4 escribir Don Alvaro, pero Don Alvaro hoy no 
representaria el progreso que represent6 en la época 
en que fué escrito. Aparte de que Yon Alvaro vale 
infinitamente mas que Andrénica 6 que Mar sin ort-. 
Zlas, y no tiene ni puede tenek parentesco- ninguno 
con Ai loco Dios. | 

Aparte de que el Guimera de Andrénica, no es ni 
con mucho el Guimera de War y czelo, por ejemplo. 
Aquella es también una tragedia, jpero qué diferencia 
de concepcion y valentia en el lenguaje! :Hablabamos 
de anticlericalismos? pues fijense los lectores. En 
Mar y cielo, el terrible corsario que es el personaje 
mas simpdatico de la obra, pone en parangon su fe 
muslimica y su proceder humano con la fe cristiana 
y el proceder artero de sus enemigos y en el punto 
culminante del drama mostrando una cruz exclama: 
«he ahi el simbolo de paz y de amor que habéis con- 
vertido en instrumento de odio y de guerra.» Eso 
sera un poco extrafio y hasta falso en boca de un bar- 
baro corsario, pero al menos Guimera no se propuso 
entonces restaurar época histérica alguna. 

No es que yo proscriba en absoluto la imaginacién 
y la fantasia, no. Estas como musas creadoras del ar- 
te podran tener y tienen todos los fueros de libertad 
que los romanticos quieran. Ese no es mi ideal, pero 
yo no trato de imponérselo 4 nadie y admito todos 
los géneros, incluso los averiados por el tiempo. Me 
podré deleitar con un drama de Calderon, 4 condi- 
cidn de que no traten de convencerme que esa es la 
ultima palabra de nuestro arte en el siglo xx y que 


. te a al f 
f {7% aS : 


— 1 88"=— 


los que escriban en 1905 hayan de salir por ahi pre- 
dicando como «actuales» las soluciones morales y ju- 


ridicas del Médico de su honra, pongo por caso. El 


artista de esta hora que corre, que sin ser Calderén, 
ni muchisimo menos, pensase como D. Gutierre, se- 
ria un infeliz equivocado, digno de ingresar derecha- 
mente en una casa de orates. Por la sencilla razon 
de que Calderon, siendo quien era, no hacia pensar 
ni hablar 4 sus personajes como Sédfocles 6 Esquilo. 
éO es sefiores mfos que el arte va 4escapar 4 las uni- 
versales leyes del progreso humano? Si eso fuera asi 
valdria mds que rompieran ustedes la lira y colgasen 


las plumas, porque 4 Calderén no le han de aventa-. 


jar y la unica ventaja esta en los problemas, en las 
cosas y en los hombres que ustedes estudien. 


IV ‘ 


Pero ademas hay otra cosa que decir y me urge 
decirla. :De qué se trata? .De dejar correr la fantasia 
como bruto desbocado, sin freno? Pues entonces no 
hay que jurar el nombre de la Historia en vano. An- 
drénica puede colocarse once siglos antes de Cristo 
once siglos después y nada habr4 cambiado. Pero si 
se trata de escribir historia dramatica, obra artistica, 
bebiendo en las fuentes inmortales de los hechos 
que fueron, de los anales de la humanidad, t6mese el 
trabajo el artista de estudiar la época, de no atribuir 
4 sus personajes ideas, pasiones, sentimientos, len- 
gua, que jamds pudieron tener. jResurrecciones his- 
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toricas! Ahi esta la novela de Flaubert Salammbo, 
resucitando 4 Cartago, 6 la novela de Lombard © 
L’ Agonie, resucitando 4 Roma... Lo demas es escri- 
bir Hscalinata de un trono, como Echegaray, An- 
drénica, como Guimera... Y es que tanto Flaubert 
como Lombard tuvieron que pasarse muchos afos 
estudiando libros, documentos, pergaminos, mone- 
das, usos, costumbres, idiomas y hasta piedras en que 
quedaron grabadas aquellas civilizaciones, mientras 
que Echegaray y Guimera escriben al correr de la 
pluma, con el vuelo de su fantasfa, calumniando la 
historia y sin darnos la sensacién, la pasmosa visién 
de Salammbé 6 de L’ Agonie. Ninguna obra de 
Chateaubriand puede resistir el mds somero anilisis, 
y en cambo ahi esta en pie La vida de Fests de 
Strauss, y eso que el escritor francés escribia elocuen- 
temente y el fildsofo aleman no brillara por su esti- 
lo. Para farandulas' imaginativas y embusteras bas- 
tantes tenemos con los libros de Pierre Loti, por 
ejemplo. 

Y lo mismo que digo de Guimera en su Andrénica 
he de decir de Sienkiewicz en su ¢ Quo Vadzs? Si el 
Byzance de Jean Lombard es 4 Andrénica lo que 
el oro de ley al doublé y lo que las perlas de Gol- 
conda 4 los diamantes americanos; L’ Agonze, del 
mismo Jean Lombard, es al g Quo Vadis? de Sien- 
kiewicz, lo que las pirdmides de Egipto son 4 los 
montones de arena que levantan los chicos en la pla- 
ya. Eso no obsta para que la novela del polaco Sien- 
kiewicz por su falsedad horrenda haya alcanzado una 
fama y una popularidad que jamas alcanzaraé Lom- 
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Id, id 4 ver 4 Andrénica y ¢ Quo Vadis? : Gee pro- — 
bablemette darn la vuelta 4 Europa y ue gue 
pero vedlos por las decoraciones, por los _trajes, por 
la visualidad teatral de las escenas, de ninguna mane: ‘ 
ra como arte. También los sraneiee bailes de cual- 
quier gran teatro de Paris, Londres, Berlin 6 New — 
York, suspenden el animo y entretienen los senti- 
dos. obinehios. como Azda, como 7 Profeta, como. 
ffugonotes, es un gran asunto para 6pera. Con mt- 
sica la anatdlica gente causarfa sensacién y no sor- _ 
prenderia oirla hablar cual 4 los revolucionarios 
franceses de derecho y de libertad... Todavia es mas 
Opera el melodrama ¢ Quo Vadis? y de él trataré en 
ni otra carta. Ahora hago punto final, diciendo, como 
Campoamor, que toda historia es mentira... 


7 de Febrero de 1905. Ry. 


(LO QUE QUEDA DEL CENTENARIO) | 


 SPANA es un pais Prete por todos éstilos, y una 
de nuestras ay Caracteristicas, el rasgo cul- 


“vierte ¢ en un Ber aparte, « es falta de Renee 
cia; de paciencia, de espiritu de sutte, en una misma 
Kgidea: \’ ; 

Al dia ona del rosario o de catastrofes con que 
nos afligié la infausta suerte en 1898, salieron doctos 
profesores en redencién y nos predicaron el olvido 
de la durea leyenda, el reniego de las aventuras 
fe _guerreras, el propésito de enmienda de no volverAd 

- derramar sangre sino con su cuenta y razon. Nada etd 
de quijotismos estériles se nos ensefié entonces. Na- aia 
_ da de entusiasmos por el Cid y Don Pelayo que sue- hs 
cee. 'nan 4 falso, como los entusiasmos de encargo de los 5 
-_ alumnos de retérica. La epopeya de los ocho siglos 
ya no nos enardece, porque reflexionamos que, con” 
menos siglos, hubiéramos podido hacer la misma ta- Ys 
-_- rea, si no nos hubiéramos entretenido tanto y tan 4 
menudo en pelearnos por gobernar, 6 no hubiesen 
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preferido los reyes y rzcos homes de Castilla que los _ 
moros les fueran trabajando las tierras de Andalucia, 
pagdndoles el rescate en buenas monedas de oro. » 

Criticos muy sinceros del desastre nos daban con 
la badila en los nudillos. No hay que tomar en serio 
—nos decian—aquello de que nuestra patria ha te- 
nido aprisionado en el mundo el genio dela guerra. 
La historia de Espafia—anadian estos censores 
malhumorados —proclama otra cosa. Dominada por 
los fenicios, conquistada por los cartagineses, es- 
clavizada por los romanos, subyugada por los visi- 
godos, conquistada por los arabes; vencida por Por- 
tugal, vencida por Luis XIII, vencida por Luis XIV, 
por Inglaterra, por Holanda, ocupada por Napoleén, 
su genio de la guerra debio ser en todo caso el ge- 
nio de las derrotas, porque no mas le di6 la victoria 
luchando con pueblos muy inferiores en civilizacién, 
como los de América... 

Todos estos lamentos parecian el Dzes ire de la 
patria. Nada menos que un Cajal hablaba con elo- 
cuencia insuperable de rectificar la concepcién falsa 
de nuestro destino que era el del matonismo en el 
mundo. Y luego el mismo Cajal, remachando el 
clavo, afirmaba: 

«So color de excitar la adhesion 4 la patria, 6 acaso 
por vanidad mal entendida, hemos ocultado siem- 
pre 4 la juventud, en el orden histérico, los defectos 
de nuestra raza, y virtud y valor del extranjero; en el 
orden geografico y fisico, la pobreza de nuestro suelo 
(inmensa meseta central, estéril, salpicada de algunos 
oasis y bordeada de una faja de tierra fértil) y la in- 
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clemencia de un cielo casi africano; en la esfera social 
_ y politica, la indisciplina, el particularismo y el ata- 
vismo del caudillaje; es decir, el culto fetichista al 
sable que resurge de continuo como planta pardsita 
en el terreno, al parecer firme, de nuestro régimen 
constitucional democratico; en lo cientifico, filosdfico, 
industrial y literario, nuestra falta de originalidad y 
nuestro vicio de la hipérbole, que nos lleva 4 honrar 
como genios 4 meros traductores 6 arregladores de 
ideas viejas 6 exdticas...» 

Esta critica amarga de lo pasado, esta picota en 
que se clavaba nuestra historia, encontré en el gran 
Costa, en el sabio Costa, una frase famosa 4 modo de 
resumen: Doble llave al sepulcro del Cid para que no 
vuelva & cabalgar... Frase que dié la vuelta 4 Espa- 
fia y 4 toda la América. Quedé como un dicho céle- 
bre, como una sentencia histdrica que debfa ser 4 mo- 
do de lema nacional de redencién. Para cuantos pen- 
saban y meditaban en la suerte de Espana, confiando 
6 desesperando de su salvacidn, el grito de Costa era 
A nuestro pais lo que fué para Prusia moribunda, 
después de Jena el grito de Fitche... 


Pero he aqui que han pasado sicte afios, que ya 
no nos acordamos de lo que sufrimos el afio 98, y 
llegada ahora la ocasién del tercer centenario del 
Quijote, en toda Espana ha resonado una voz unani- 
me: «Abramos otra vez el sepulcro del Cid.» 
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La doble llave con que quiso cerrarlo Costa, lejos 
-de aminorar nuestras desdichas las ha aumentado. 
Si en siete afios no han hecho nada los que gobier- 
nan, ni siquiera para mudar de postura al enfermo, 
cuando menos para sanarlo, la culpa la tiene el pan- 
cismo, que se apoderé de todos nosotros. Nuestro 
Mesias redivivo, nuestro Hombre-Dios es el Ingenio- 
so Hidalgo de la Mancha. Adorémosle, imitémosle, 
que vuelva 4 empuiaar su lanza y 4 calzar su yelmo, 
y haciéndose toda la Nacién Don Quijote, salgamos 
con su merced por esos campos de Montiel adelante 


a desfacer entuertos, combatir gigantes, desencan-_ 


tar Dulcineas... La salud esta en que seamos to- 
dos locos de remate. Por querer ser cuerdos contra 
lo que manda el genio de la raza, la herencia nacio- 
nal, Europa nos desprecia y nos mira con piedad. Si 
no el Cid, Don Quijote esta ya cabalgando otra vez. 

No incurriré yo en el error de creer que esas filo- 
sofias las ha sacado la gente de los dos libros culmi- 
nantes de estetercer Centenario, el de Navarro Le- 
desma y el de Unamuno. Desgraciadamente no es 
tanto el numero de los lectores de esas obras magnas 
que se hayan aprendido de memoria, digeriéndolos, el 
capitulo XLI del libro de Navarro Ledesma Como se 
engendré el Quyote, ni el capitulo L del libro de 
Unamuno, De las discretas altercaciones gue Don 
Quiyote y el Canénigo tuvieron, con otros sucesos. Es 
que hay algo en el ambiente que nos obliga 4 ser 
como Sancho, eterno contradictor, pero eterno cre- 
yente de las locuras de su amo. 

Ni un dia, ni una hora, ni un minuto, ni un se- 
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gundo, ha dejado de haber en Espaiia caballeros 
andantes, Don Quijotes capaces de hacer confesar 
al mundo la sin par hermosura de su Dulcinea. Ese 
mismo gran sabio que se llama Costa, al dia siguien- 
te de parecer que hacia profesidn de fe prdctica y 
experimental, abandonando suefios y delirios, ence- 
rrando con doble llave el sepulcro del Cid, se lanzé 
por el mundo de las aventuras pretendiendo el im- 
posible fisico y moral de dar vida 4 lo que nace 
muerto, infundir alma 4 los que no la tienen, con- 
vertir en elementos utiles, activos, desinteresados, 4 
las clases neutras. Qued6 el sin par é ingenioso hi- 
dalgo del Alto Aragén, molido 4 palos, rotos los hue- 
sos. jOh, la gran turba de yangtieses que cayeron 
sobre él en forma de clases mercantiles, adineradas 
y neutras! j 
No; la frase célebre de la doble llave al sepulcro 
del Cid, no quiso significar nunca la muerte del es- 
piritu de Don Quijote. Lo que representaba es el 
cambio de ideal, pero no la extincidn del ideal. Ca- 
jal, Costa, cuantos trabajan, cuantos estudian en una 
tierra tan ingrata como ésta, son ejemplos castizos 
del quijotismo espafiol, parientes en linea recta, de 
var6n 4 varon, del ingenioso hidalgo de la Mancha. 


* 
* 


No hay que resucitar 4 Don Quijote, porque éste 
se halla vivo y muy vivo, no hay, sobre todo, que re- 


sucitarle, si tal resurreccién consiste en armar 4 Es- 
patia de todas armas para persistir en la causa de 
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su perdicidn, la de haber sido este pueblo caballero 
de la fe en el mundo, fundando su unidad nacional 
sobre la base pétrea de su unidad religiosa. 

Hemos vivido durante mucho tiempo orgullosos, 
envanecidos, enfermos de entusiasmo con la Monar- 
quia universal que casi realizaron los primeros Aus - 
trias. Aun después de perdidos, de arruinados, toda- 
via no hay quien nos convenza de que ese sueno de 
grandezas es la causa de nuestra ruina y pérdida. Y 
es que generalmente se entiende por progreso el sim - 
ple crecimiento, el aumento de una cosa. ¢Cudntas 
conquistas ha hecho una nacién? nos preguntamos, 
y.segun ellas decimos que ha progresado 6 no. El 
Imperio romano no fué un progreso sobre la Repu- 
blica. Francia no progresé con Napole6én, sino con 
a Revolucion francesa. Los Estados Unidos no han 
progresado por efecto de la guerra Gltima, que su 
progreso, fuerza y riqueza, lo debian 4 cien afios de 
paz y de trabajo. Algunas veces puede ser la conquis- 
ta ocasién de progreso, las mas de las veces, no. Y no 
son casi nunca causa de progreso, porque llevan en 
s{ mismas las conquistas la ruina del pueblo que las 
hace. Crece desmesuradamente, no tiene con qué 
mantener 4 los que conquista, no sabe administrar 
lo que ha ganado y es sefial de decadencia aquello 
que se crey6 de infalible adelanto. Ni mds ni menos | 
que acontecer suele con el individuo que llega 4 ser 
rico improvisadamente, por herencia 6 loteria; de 
cien Casos en noventa y nueve, pierde 4 los pocos 
anos lo que le cayé del cielo, mas lo que ya tenia co- 


-mo fruto de su trabajo. 
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El progreso de los pueblos no consiste en eso. 
Consiste en producir una cantidad creciente de ma- 
terias, de articulos, cada vez mas variados, para sa- 
tisfacer las necesidades del hombre, en acrecer la se- 
guridad de las personas, en extender nuestra libertad 
de acci6én, en aumentar la justicia y la moral y en 
todos los cambios de estructura en el organismo ‘so- 
cial, que conducen 4 estas consecuencias. 

Hspafia-se hizo tan grande que el sol no se ponia 
en sus Estados. ¢Habia progresado realmente? No. 
Lleg6 4 no producir nada 6 casi nada, porque se em- 
pleaba en guerrear en todo el mundo y en recibir el 
oro que le venia 4 raudales de América, y con seme- 
jante facilidad de enriquecerse, aborrecié el trabajo, 
fuente unica de vida y prosperidad. Llegé 4 no tener 
nocidn de lo que valia la seguridad de las personas y 
de sus propiedades, conquistando la bolsa por el ace- 
ro y poniendo la hoja de la espada al servicio de 
quien mejor la pagaba. Los famosos tiempos de 
capa y espada fueron en cuanto 4 moral y justicia 
un borrén de la historia. Y 4 los sibditos del buen 
Felipe IV 6 del avisado Carlos II, les sobraba la liber- 
tad para todo, excepto para salir de su degradacién 
y envilecimiento. 

Eso sin contar con que el tal afan de dominacidén 
universal, de engrandecimiento del territorio patrio, 
se hacia 4 costa de la libertad del espiritu, de los sa- 
grados derechos de la conciencia. No; no hay gran 
Imperio, no lo hubo jams en la tierra sino 4 condi- 
cién de que la Iglesia se sustituya al Estado y opri- 
ma y torture y mate los estimulos sanos dela raz6n. 
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Mirad al Oriente, mirad al Imperio romano, mirad 
4 la Espana de Felipe II, mirad 4 la Rusia actual... 
En todos esos ensayos de dominacién universal esta 
la huella implacable y funesta de una Iglesia que ti-_ 
raniza el alma humana. Si Inglaterra es una excep- 
cién es porque Inglaterra constituye no un pueblo, 
sino un conjunto de pueblos confederados. 

;Gran hazafia en verdad la del antiguo poder de 
Espania sobre casi toda la tierra civilizada! Esa haza- 
fla nos convirtié en un pueblo de mendigos, guerre- 
ros y frailes. Un pueblo en el que las tierras poseidas 
por el clero junto 4 las de la Corona, ocupaban una 
extensién de 1.500.coo fanegas 6 12.170.000 hecta- 
reas, 6 6.160 leguas cuadradas. Es decir, casi el tercio 
de la superficie entera de Espana. Por eso el viajero 
que recorriese el suelo espanol en los comienzos del 
siglo XIx se encontraba de tres leguas una con pro- 
piedades de la Corona 6 eclesidsticas, que eran gene- 
ralmente las mas fértiles y mejor situadas. 

Quijotes para perpetuar eso 6 para resucitar eso, 
suponiendo que pudiéramos resucitarlo, no; Quijotes 
si, para tener como ideal la ciencia, el trabajo, la in- 
dustria... El] Cid puede continuar en su sepulcro si 
ha de ir cabaigando de nuevo para continuar la his- 
toria de tamajios crimenes é insensateces de lesa 
Humanidad. No aprobaré nunca que se diga que es 
preciso restaurar el antiguo quijotismo de Espana, 
brazo de la Iglesia catélica, instrumento odioso de la 
piadosisima Inquisicion... 
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- Poesia y prosa, he ahi lo que en el fondo se deba- 
te al hablar dela resurreccion del alma de Don Qui- 
jote. Pero antes de decidirnos por la poesia 6 por la 
prosa, sepamos de una vez lo que se entiende por la 
una y por la otra. La poesia no es el milagro, no es 
el suefio imaginario, no es la fe sino el hecho, no és 
el abandono de los bienes de la tierra 4 los que ex- 
plotan el cielo. Como la prosa no es, seguin dicen los 
calumniadores de la ciencia moderna positivista y 
materialista, el entronizamiento de la SSUES EC 
del egoismo industrialista. 

éSabéis lo que es la poesia, el ideal 4 lo Don Oui- 
jote en los tiempos modernos? Pues es la justicia, es 
la verdad, es la libertad, es la emancipacion de todas 
las supersticiones religiosas, es la liberacion de todas 
las esclavitudes sociales. 

Si; la poesia hizo mucha falta cuando la guerra co- 
lonial y la guerra internacional. La poesia quijotesca 
estaba en los que predicaban libertad para Cuba y 
para Filipinas en el ano 1898, como esta hoy en 1905 
en los que predican la expulsién de los frailes, el 
triunfo de la Republica, la redencién del proletaria- 
do. Nosotros somos Quijotes, y son Sanchos, Sanchos 
cargados de prosa los que entonces como ahora lu- 
chaban por mantener sus tiranfas, sus privilegios, sus 
explotaciones. Los Sanchos se Ilamaban frailes en 
Filipinas, empleados en Cuba. 

El mejor medio de honrar 4 Cervantes, de conser- 
var algo de su espiritu, es enristrar la lanza del ideal 
para combatir 4 endriagos, gigantes y follones que se 
llaman gobiernos mona4rquicos responsables de nues- 
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linda con Alemania, que claro es est4 cerrada 
_ desde 1870, se debia poner un gran rétulo de esos 
- monumentales que con letras de 4 vara se ven en las 
 inmediaciones de las grandes ciudades norte-ameri- 
_ canas y que dijera asi sobre poco mas 6 menos: 


4 A LA REPUBLICA FRANCESA 


_ - Gran casa de huéspedes real é imperial. Se reciben testas 
coronadas & precios econdmicos. 


_ LE PRESIDENT et COMPAGNIE 


Y luego, dlos millares de viajeros que todos los dias 
del afio desembarcan en Paris, se les podrian repartir 
prospectos, tarjetas postales, albums con vistas cine- 
matograficas, juguetes de sorpresa y chucherias de 
todas clases—gratis por supuesto—en que quedara 
enaltecida y consagrada la hospitalidad de la buena 


Mariana, de esa Mariana que calza el gorro frigio— 


para que forme vistoso pendant con los comisionistas 
imperiales y reales que la visitan, para concertar 
alianzas, empréstitos y todo género de negocios inter- 
nacionales. 
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; (Oy todas las fronteras de Francia, menos enla que ~ 
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Ya dijo Taine y lo repitié Spencer, y estamos can- | 


sados de saberlo, que el triple lema Liberte, Hgalite, 
Fraternité, que la buena Republica ha colocado en 
todos sus edificios ptiblicos, incluso en las iglesias, son 
puras decoraciones de aparato que no asustan anadie, 
Liberté, Egalité, Fraternité! Esas tres palabras re- 
cuerdan la gran Revolucion, la del 89 y del 93, la que 
hizo altas justicias historicas en la persona de un rey, 
de un Capeto. Pero tanta agua ha pasado desde en- 
tonces por el molino de Francia, que hoy, salvo el 
periodo de Gambetta, de Ferry y de Combes, y un 
poco el de Waldeck-Rousseau, nadie guarda memo- 
ria ni quiere guardarla del simbolismo de la famosa 
inscripciOn que ostentan todos los edificios publicos, 
incluso las iglesias. 

Después de todo, eso de Libertad, Igualdad y Fra- 
ternidad, son cosas para uso interior y doméstico, 
pero no son materia de exportacién, como no lo era 
tampoco segun el mismisimo Gambetta el anticleri- 
calismo. Alabemos la prudencia, el tacto, el sentido 
de los negocios que tienen tan excelsos republicanos, 
que no tratan de imponer 4 los demas pueblos sus 
instituciones democraticas, antes bien consideran 
como un gran honor gritar: Vive l’ Hmpereur! 6 vive 
le roi! con entusiasmo delirante cada vez que se les 
presenta la ocasion. 

Se han arreglado entre todos las cosas de Europa 
de manera que es hoy el primer axioma de Derecho 
internacional respetar los gobiernos establecidos, los 
hechos consumados, aunque esos hechos se llamen 
matanza de cristianos en Armenia por el Sultan de 


' 
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Turquia, barbaros asesinatos de Petersburgo, Mos- 
cou, Varsovia, Loddz, Riga, Helsingfors, etc., por el 
Zar de Rusia... - 

Ni la republicana Francia, ni la liberal Inglaterra, 
hardn nada para impedir la impunidad de esos he- 
chos. ¢Quien los perpetra, lleva corona y esta asistido 
de un ejército inutil, para la guerra exterior, pero efi- 
caz para la interior tirania? Pues estén en su derecho 
los que tal hacen con asombro y escdndalo y ofensa 
de la Humanidad. El Derecho de Gentes que no 
ha adelantado nada desde los tiempos de Grocio, en- 
mudece, se envuelve en su manto, se pone la ceniza 
en la frente y espera con paciencia que lleguen, si 
algun dia llegan, los siglos, las edades de civilizacién 
en la tierra. 

Kriiger, honrado presidente de la Republica del 
Transvaal, pasea por Europa en peregrinacién amar- 
ga y tristisima la pérdida de la independencia de su 
pais, y nadie le tiende la mano y se apartan de él 
como de un apestado los Estados republicanos y libe- 
rales, hasta que al fin muere, hasta que al fin se agota 
en la miseria moral y en el olvido, uno de los ulti- 
mos representantes del Derecho de Gentes cruci- 
ficado. 

Kriiger no recibe ni una limosna de favor, protec- 
cién y popularidad en Francia, en aquel Paris, cuna 
de todas las revoluciones politicas, sociales y hasta in- 
telectuales. Y en cambio, en Francia son aclamados y 
vitoreados hasta rendirse las manos de aplaudir y se- 
carse las gargantas de gritar, todos los reyes y empe- 
radores y principes de las cinco partes del mundo. 
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Es que Kriiger no puede pagar el hospedaje con — 
alianzas ni con beneficios de ninguna clase. Una cosa 
es la Republica ylos Derechos del Hombre y el famo- 
so triple lema de Libertad, Igualdad y Fraternidad, 
y otra cosa es lo que se debe 4 las testas coronadas. 
;Sefiores demécratas, sefiores revolucionarios, almas 
ilusas que vagais por el planeta en busca de justicia, 
no olvidéis aquel adagio francés, el primero de los 
principios en Derecho internacional: /es affaires sont 
les affatres! 

A Francia no le queda tiempo, ni rincédn donde 
albergar 4 presidentes caidos y malaventurados, pero 
en cambio le sobran palacios, luminarias, colgaduras, 
arcos de follaje, cafiones que rompan en salvas para 
festejar al Zar de todas las Rusias, al rey de todas las 
Espaiias, 4 los soberanos europeos y a los soberanos 
asiaticos, desde el Emperador de las Indias y monar- 
ca del reino unido de la Gran Bretafia hasta el rey 
de Siam, desde Victor Manuel III hasta la reina Ra- 
navalo... 

La casa de huéspedes que ayer llevaba el nombre 
de Félix Faure y hoy lleva el nombre de Loubet, esta 
abierta, espléndidamente amueblada y alumbrada y 
servida para todos los que llevan en su sangre alguna 
particula de derecho divino por averiado que esté. El 
caso es pagar las costas del hospedaje aunque alguna 
vez el patron se lleve chasco, cual sucede ahora con 
la famosisima alianza rusa, puesta fuera de combate 
por los Togo, los Oyama, los Kuroki... 


* 
* * 
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Se comprende el jubilo con que hoy palpita el co- 
razon de todos los espafioles castizos y patriotas. La 
casa de huéspedes que did con las puertas en las na- 
rices al padre, recibe abierta de par en par al hijo y 
lo colma de atenciones, de cuidados, de carifios, de 
vivas. (Qué mds podiamos desear? jSofemos alma, 
sonemos! De ahi nos ha de venir un periodo excel- 
so, inconmensurable, nunca visto, de grandezas y de 
prosperidades. 

jQué lastima no haber adelantado ese suceso al- 
gunos anos! Habra espiritus malévolos y desconten- 
tadizos que lo piensen asi y que prorrumpan en tal 
exclamacién. Ellos, los cuitados recordaran que le 
hubiera venido como anillo al dedo 4 Espaiia el que 
en 1898 se hubieran acordado un poco mas de ella 
y un poco menos de los Estados Unidos los simpati- 
‘cos, hospitalarios franceses. 

Pero es que somos, ciertos radicales de Espana, 
muy exigentes y solemos caer en la tentacidn de 
pedir gollerias. En 1898 estabamos d peu prés como 
el Transvaal y de ahi que en nuestra peregrinacién 
mendicante por Europa, en el caso de haberla empren- 
dido hubiéramos encontrado la misma acogida que 
el Presidente infeliz de los boers. ;Para viajes estaba 
el tiempo! Niel Papa, con ser el Papa, hubiera em- 
penado el anillo del pescador para salvarnos. (No re- 
cordais el gran éxito de los buenos oficios de media- 
cién de Leén XIII, y eso que se desvelaba y no dor- 
mfa pensando en la suerte de su ahijado, del rey de 
la muy catdélica Espatia? La casa de huéspedes se 
abrid, jya lo creo que se abrio! con el fin altamente 
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humanitario de dar mesa, tintero y papel con que 
redactar el gloriosisimo tratado de Paris... 

Por consiguiente, hay que dar de lado 4 esos re- 
cuerdos de gentes que por lo visto son sans patrie, 
y mirar 4 lo presente y envanecernos y pavonearnos 
de que se nos trate en la augusta representacién de 
Espana como se traté al Zar de Rusia. ;Qué cosa 
mejor pueden anhelar liberales, democratas y repu- 
blicanos de Espafia que el ser ésta equiparada 4 la 
Nacién del Santo Sinodo, del Santo Serafin y de los 
Santos Iconos? Exultamos de alegria y ya borramos 
de nuestra imaginacién el triste abandono de 1898. 

Porque 1905 no es 1898, porque entonces no te- 
niamos nada que perder mas que Cuba y Filipinas, 
once millones de habitantes; y ahora podemos ga- 
nar nuestra pequenia tajada en Marrecos, por ejem- 
plo el Riff, que, como todo el mundo sabe, es la co- 
marca mas tranquila, pacifica y conquistable del glo- 
bo terraqueo. Si yo fuera modernista, es decir, dig- 
no de cantar estos €xitos soberanos, diria que esta- 
mos ya 2zmbados por la corona espléndida del Muni 
y solo nos falta 2zmbarnos con algun otro pedazo de 
Africa en que establecer un presidio. ¢Es que renun- 
ciar al problematico, imposible Marruecos, no vale el 
republicano hospedaje de Paris? He dicho republi- 
cano y no regio, porque en adelante, cuando se quie- 
ra encomiar una cosa sorprendente y magnifica y 
estupenda, apelaremos al primer adjetivo que es 
mas propio y esta menos gastado. 

jAh! Desechemos toda falsa modestia y seamos 
justos é imparciales. En una casa de huéspedes en 
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‘que se ha recibido con los brazos abiertos al Zar de- 
Rusia y se le ha obsequiado con los mejores be- 

sos de Mariana, bien pueden llevar en andas al rey 

de Espana. Al fin y 4 la postre los Romanoff son de 

ayer, y en cambio los Austrias y los Borbones llenan 

la historia. Rusia no puede presentar en sus anales 

mas que 4 Ivan el Terrible, y nosotros podemos pre- 

sentar 4 Carlos IT. 

Y luego hay que hacerse cargo de la situacién, 
hay que recordar los tragos amargos porque ha pa- 
sado la Republica francesa y no quererla mal. 
Un célebre caricaturista, Caran d’Ache en 4/7 /F1- 
garo traz6 con cuatro pinceladas su historia emocio- 
nal y dramatica. Primero estaba Mariana, muy nina 
aun, recorriendo de la mano de papa Thiers las can- 
tinas y los vivacs, aceptando las copas de los bue- 
nos soldados que fusilaron 4 los monstruos de La 
Commune. Mas tarde, ya crecidita, Mariana jugaba 
al billar con su tio Grevy. Después, en la edad del 
pavo, de los coqueteos y carantonas sin consecuen- 
cias, Mariana, asomada al alféizar de una ventana, 
luciendo hermosas flores en el pelo, daba un roman- 
tico beso de amor al sin par y heroico Boulanger. 
Pasaron por fin esos amores, se desvanecieron las lo- 
curas de la juventud, y Mariana, hecha una real mo- 
za, una mujer espléndida y apetitosa, presentada 
por Félix Faure 6 por Loubet, bailaba rigodones 
con todos los soberanos de Europa, mientras que alla 
en un rinc6én, se mordia de rabia los mostachos el 
unico desdetiado y postergado, el Kazser... 

éQué tal la historieta? Mariana en la edad lozana, 
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. Mariana en los afios espléndidos de su hermosura, 
bien puede hacer los honores de una casa de hués- — 


pedes sin rival en el mundo. Se da el capricho, el’ 
lujo, el tono, jamas igualado por nacién alguna, de 
que en su confortable mansién se alberguen no sdlo 


los reyes en el destierro sino los reyes y emperado-_ 


res en ejercicio y en activo. Después de todo como 
se tiene un Museo de antigiiedades en que se guar- 
dan los cachivaches histéricos, bien puede tenerse 
temporalmente, cual en espléndida vitrina de joye- 


_ria, un completo surtido de coronas... 


No quiero mal, no, 4 Francia y no la infiero nin- 
gun agravio con estas reflexiones. Francia no es s6- 
lo el pais del protocolo y de las grandes paradas y 
de las grandes maniobras y de las grandes carreras y 
de las grandes farsas del recibimiento al Zar y otros 
recibimientos. A pesar de todo eso y por obra de 
sus Voltaire, de sus Rousseau, de sus Lamartine, de 
sus Victor Hugo, de sus Zola, de sus Anatole Fran- 
ce, de sus Clemenceau, de sus Combes, sin contar la 


- cohorte espléndida de sus sabios en todas las cien- 


cias, Francia transforma la tierra, aun cuando se po- 
ne en contacto de Monarquias é Imperios. 

Hay un cierto espiritu sanamente demoledor é 
impio que trasciende, incluso del homenaje y del apa- 
rato oficial. gLo dudais? Pues para que no lo dudéis 
meditad un brevisimo instante en uno de los nimeros 


+ 
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Hr aciisfoovamd netlist de festejos. Es tty visita al Panteén. 
Alli Loubet podr4 mostrar 4 su regio huésped el 
lugar donde estan enterrados algunos de los genios 
- nacionales sin el amparo ni la bendicién de ninguna 
cruz, en plena dominacidn del alma laica de la Re- 
folic. Podra la ensefianza no ser aprovechada, peor 


‘para quien no la entienda ni la aproveche. 


Y ademas, por encima de las instituciones ll4men- 
se Republicas 6 Monarqufas, estan los pueblos, los 
pueblos que saben protestar del terror blanco en 
Rusia, de Montjuich, y de la intolerancia religiosa, 
de cuanto constituye atin el rubor y el asombro de 
la humanidad. Se apagan las luces de la espléndida 
Casa de Huéspedes, y all4en la plaza publica resuenan 
las voces de un pueblo, que, pese 4 todos los proto- 
colos, continua entonando el Ca 7rd... 

Los vivas y las aclamaciones pasan, el follaje de 
los arcos y tribunas se marchita, las luminarias se 


apagan. Lo unico que no se extingue es la luz roja de 


la revolucién que ha expulsado 4 los frailes, que ha 
desterrado la cruz de las escuelas y de los pretorios, 
que votara la separacién de las Iglesias y el Estado, 
que honra 4 todos los grandes rebeldes del planeta, 
que sabe hablar el idioma de todos los revoluciona- 
rios de la tierra... 

;Vivas, aclamaciones, festejos! Hay un eterno 
ejemplo del infimo valor de tales pompas y vanida- 
des, y es aquel de la noche famosa del 21 de Junio— 
de 1792. Luis XVI, disfrazado, fugitivo, fué 4 parar 
al pueblecillo de Varennes. Y cuando lo conocieron 
los pobres habitantes del obscuro villorrio prorrum- 
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pieron en un imenso, sonoro, entusiasta’;Viva el 
Rey! s 

Ese Vive le Roz! no impidid que le entregaran 4 
la Convencion. Le vitoreaban por la costumbre ad- 
quirida, por el habito secular de prosternarse ante el 
amo, por la fuerza ancestral que pesa sobre el reba- 
fo humano. Paris no evitara al Zar de Rusia su en- 
trega 4 la Convenci6én, y sera como Varennes en la 
vispera y en el dia siguiente para todos los huéspe- 
des coronados que agasaja en su magnifica penszdn 
de familia. Primero, alberga 4 las testas coronadas, 
y luego las recoge sin corona. Por algo es un museo 
de especies desaparecidas y aun de bichos raros y 
antediluvianos... 


3 de Junio de 1905. 


A 


LA QUIMERA > 


; ‘Ultima novela de dowa Emilia Pardo Bazin, 


ya un mes, dos meses, no sé cuanto tiempo, 
que quiero escribirlo, y no se me ha podido lograr 
el propdsito. Y hoy, cuando ya casi relegué al olvido 
el compromiso con mi propia conciencia de embo- 
rronar unas cuantas cuartillas acerca de la ultima 
‘novela de la sefora Pardo Bazan, llega 4 mis manos 
la carta de Paul Bourget 4 André Maurel, el autor 
del libro Le viezllard et les deux Suzannes y renueva 
en mi el deseo de decir algo de La guimera. 
¢Por qué? ¢En qué guarda relacién la carta de 
Paul Bourget con dofa Emilia Pardo Bazan y su 
novela, y, sobre todo, con mi disposicién de 4nimo 
para escribir unas cuantas reflexiones que seria inmo- 
desto y osado calificarlas de critica? Lo diré en dos 
palabras, brevemente, aunque tengo fama de prolijo, 
la unica reputacién, si esta es reputacion, que doy por 
bien ganada. 
‘ 


JI N poco tarde llega este articulo de critica. Hace 


oD ted Ste ts 


ARs 


be 
Fae 

ae 
4 


Es que la sola lectura de esa carta de Bourget, 
dejando por el momento aparte sus teorfas acerca 

de la novela moderna, representa una acusacién, un 

remordimiento, para nosotros los periodistas, que 

tan abandonado tenemos el hablar de libros. Podria 

excusarme, y aun pedir la absoluci6n en nombre 

propio y de mis colegas, diciendo que el trafago dia- 

rio de los asuntos politicos nos aparta de la vida lite- 

raria y no nos deja apenas espacio para leer, y mucho 

menos para escribir de lo que leemos. jLeer libros! 

jEscribir de libros! Tengo sobre la mesa La guimera, 

de la Pardo Bazan; Espanioles sin patria, del doctor 

Pulido; Dos siglos de nuestra historia (1469 4 1668), 

del marqués de Bendana; Za crdade nova, de Fer- 
nando Reis; 4 la priszén, de Maximo Gorki; Arpas 

cubanas, coleccién de versos de notables, buenos y 

medianos poetas ultramarinos; Redelién, la novela de 

Gonzalez Anaya; La nueva salida de Don Quotes 

de A. Ledesma; Psicologia profana (Roosevelt, Por- 

firio Diaz, Maximo Gémez), de Marquez Sterling; 

Rapsodias, de Villaespesa; Republica y reformas so- 

ctales, de Leovigildo Abans; Reformas en los presu-— 
puestos del Estado, de D. Diego Pazos; Venganza, 
de Serrano Clavero, etc., etc., y 4 todo eso quisiera 
consagrar articulos y mas articulos. 

Pero jcuando y cémo escribir de Literatura, 6 de 
Ciencia, 6 de Economia, teniendo que trazar articulo 
diario de politica? Y los libros van amontondndose, 
formando una pila enorme, para esta semana que | 
viene, para el mes préximo, para el afio futuro, para 
nunca... Y he aqui que al absolverme 4 mi mismo 


has Eee 


por la falta de tiempo viene 4 mis manos la carta de 
Bourget. ae 
Calculo yo que Bourget estarad mds ocupado que 
un periodista, tendra algo que hacer de mas substan- 
cia que seguir los pasos de los sucesos diarios, se 
empleara en tarea mds noble que la de averiguar si 
un Gobierno cae 6 continua. Y sin embargo, Bour- 
get, sin obligacién ninguna de tener 4 los lectores al 
__ dia de los libros que salen, apenas recibié la novela 
de Maurel le contest6 con una carta que es un 
«manifiesto literario», un programa... 

Y es que autores, criticos, periodistas de alla, 
observan un método, se aplican un plan para leerlo 
todo y escribir de todo. ¢Haremos alguna vez aqui 
lo mismo? :Otorgaremos 4 las novelas siquiera la: 
categoria que se concede 4 los estrenos de los teatros 
grandes y chicos? ¢No valdria la pena de consagrar 
cuando menos un dia 4 la semana 4 una revista 
literaria y cientffica de las obras que ven la luz 
publica? :Va 4 tener el libro menor importancia que 
cualquier esperpento del género infimo? Como yo 
pequé, entonado con toda sinceridad y contricién, 
pero tal vez sin propdésito de enmienda, ya basta; 
hablemos ahora de La guzmera. 


II 


De algtin tiempo 4 esta parte la insigne escritora, 
dofia Emilia Pardo Bazan est4 como olvidada, no del 
publico, pero sf de los periddicos y de los criticos. 
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Publica una novela y como si la publicara en otro 
_ planeta. Nadie la dedica dos renglones para censurarla 

6 aplaudirla. Yo no sé ni me importa averiguar | 
si existe conspiracién del silencio, algo como un 
_ boycottage contra la autora de cuarenta y siete” 
voltimenes, segtin mi cuenta, algunos de ellos muy 
notables, que consagrarian la gloria de cualquier 
escritor en cualquier pais del mundo. 

Pero haya 6 no boycottage, haya 6 no conspiracién 
del silencio, es indudable que sus novelas, sus cuentos, 
_ sus trabajos de critica y de filosoffa, sus discursos, su 
produccion prolifica € incesante merecian correr 
suerte muy distinta. {Es que habra modas también 
en el Arte y nos cansaremos de leer 4 Fulano, de 
admirar 4 Zutano, por la sencilla raz6n de que 
siguen escribiendo con igual fe é igual constancia. 
que al debutar en la vida literaria? ¢:Es que tan 
pequefios seremos que en nuestro corazén y en 
nuestra mente no quede sitio mds que para uno 6 
dos autores, condenando 4 todos los demas al olvido 
6 la indiferencia? ;Es que la Pardo Bazan no escribe 
ahora como escribia hace diez afios? ¢:En qué 
desmerece La guimera de Los Pazos de Ulloa 6 del 
Viaje de novios 6 de Pascual Lopez 6 de El cisne de 
Vilamorta? {Es que en la democracia nos cansamos,. 
no sdlo de los justos, sino también de los artistas, y 
nos carga el que los grandes escritores no renuncien 
mas que con la muerte al placer de producir obras 
bellas? 

Comparad, por ejemplo, el ruido hecho alrededor 
de La cuestiin palpitante 6 de La piedra angular 6 
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de Jnsolacién, y el silencio de ahora, y os quedaréis 
asombrados. Esa desigualdad en el elogio de ayer, 
algunas veces incluso exagerado, y este abandono de 
hoy, incluso para la censura, para lo que se llama 
«un palo», es de una tan grande injusticia que 
subleva. 

Y por eso, porque toda injusticia me altera, me 
incita 4 la rebeldia, me lleva 4 romper lanzas en 
favor del agraviado, sin ser yo de los incondicionales 
ni dé los intimos de dofa Emilia Pardo Bazan, sin 
haber figurado jamas en el coro de sus aduladores y 
sin que nadie me llame 4 estos oficios de critico tan 
ingratos, tomo la pluma espontaneamente y con toda 
verdad proclamo, valga lo que valiere, mi voto: que 
La quimera, salvo algunos defectos, que son mas 
bien de «tesis» que de factura, forma y estilo y 
concepcion estética, es una hermosa novela. 

éCémo no ha de serlo? La lucha que se entabla en 
el alma de Silvio Lago entre el ideal y la realidad, 
entre el sueiio de grandezas que lleva dentro y la 
impotencia de su naturaleza y los obstaculos del 
medio ambiente que le imposibilitan de cumplirlo, 
es una cosa tan admirable y tan bella, en su género, 
como el aborto constante de las empresas que acome- 
tia Fredéric Moreau en L’education sentimentale, de 
Flaubert. Y no quiere esto decir que haya punto 
alguno de semejanza entre ambas novelas. Se parecen 
en que ambas son, producciones fuertes, sanas, 
hermosas; pero ni los tipos ni la accién tienen 
parentesco alguno. 


Silvio Lago es un pintor, un pintor de retratos al : 
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pastel, que apenas desembarcado en la corte, y 
protegido por una dama bien relacionada, is logra 
acaparar los favores de la buena sociedad, es el artista 
de moda, va de triunfo en triunfo, conducido de la 
mano por la fortuna, como diosa casquivana y loca 
que es desde los siglos de los siglos. Ahi esta su 
infortunio, la causa de su fracaso, como verdadero 
artista, y hasta de su muerte miserable, herido en lo 
mejor de la edad, precisamente cuando se proponia 
emanciparse de la dulce y dorada tirania dé las 
sefioras de buen tono, que, alzindole un trono de 
gloria, le hundieron en los abismos del amanera- 
miento y casi de la insignificancia y de la vulgaridad. 

Ahi est4 también el simbolo de la novela, la lucha 
tremenda, triste y desesperada que se entabla en su 
espiritu para conquistar la guzmera, la eterna musa 
de todos Jos fracasados, de todos los ratés. ;Pobre 
Silvio Lago! Su historia es la historia de centenares. 
de miles de artistas, de sabios, de politicos, de hom- 
bres mal dispuestos para el combate de la existencia, 
¢Es un defecto de educacién? ;Es una resultante 
necesaria del ambiente en que se sumi6 todo entero 
para su mal? ¢Es que, posefdo del delirio de gran- 
dezas, que resulta en cierto modo la gran enferme- 
dad del siglo, no quiso, 6 no supo, 6 no pudo apli- 
carse al trabajo y estudio pacientes, 4 conquistar 
paso 4 paso la gloria, inico camino y procedimiento 
unico de que la conquista sea duradera y sdlida? 

Es todo eso y algo mas que eso 4 mi pobre enten- 
der. Si en toda gran desdicha hay una alta leccién 
moral, la moralidad que en mi concepto se deriva de 


La quimera es esta: la fama, la popularidad, la gloria 

-del presente, del dia de hoy, esta de cien casos en 
noventa y nueve en razén inversa del verdadero 
mérito del privilegiado de la suerte. Nada se alcanza 
en el mundo sin dolor, y como Silvio Lago llegé, vid 
y venci6 sin sufrir penalidades, forzoso era que pa- 
gara caras sus victorias. 

Pero advierto que desbarro un poco y que la mo- 
raleja de la obra no estriba en eso, que resulta supe- 
rior, muy superior, 4 Silvio Lago y al mundo en que 
vive Silvio Lago. Es que los triunfos del retratista de 
sefioras eran triunfos deleznables, pobrisimos, de si- 
milor, de aparato. ¢Qué es triunfar en un cendculo 
de sefioras y seriores de la Azeh-hfe? :Quién ha gra- 
duado 4 esos caballeros y 4 esas damas en el docto- 
rado del Arte, ni como se prueba que estén en apti- 
tud de vislumbrar siquiera lo que es bello y grande 
y bueno? A mi me resulta—perdone la insigne es- 
critora—que La guzmera es un monstruo que esta 
incapacitado para vivir, ni siquiera en calidad de 
monstruo, en esos medios y en esas latitudes. El 
primer dia de hacer su aparicién en’el gran mun- 
do morirfa asfixiado entre /oz/ettes, perfumes, pol- 
vos de arroz, perifollos, alhajas y otras superficiali- 
dades, 

La quimera, pata vivir en la mente de un artista, 
siquiera como aspiracién, como potencia espiritual, 
como melodia que vibra en un alma, necesita del 
gran aire y del gran sol. Dofa Emilia Pardo Bazan 
me parece demasiado preocupada de la vida indiges- 
ta, vana é insfpida de los salones, y de su preocupa- 
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cién emana el que conceda 4 esas gentes la belige~ 
rancia en el Arte. Silvio Lago, con solo penetrar en» 
tal vida, maté la Quimera. Y es heroico, sobrehuma- 
no, mas alla de lo posible y de lo racional, que libra- 
ra batallas, cuando desde el primer instante le corta- 
ron Jas alas, le limaron las garras, le redujeron 4 la 
condicién humilde de un dzdelot mas, de un dzbelot 
elegante y animado, de un dze/ot que habla y gime _ 
y ama. Aer 

La Ayamonte era la unica mujer verdaderamente 
mujer, que podia comprender y sentir la belleza de 
alma de Silvio Lago, y éste es tan poco grande y tan 
poco artista y tan rematadamente tonto, que 4 las 
primeras de cambio la abandona, la planta, huye de 
su influencia bienhechora y redentora. 

¢Es esto lo que se ha propuesto demostrar la Par- 
do Bazan en su novela? Unas veces me inclino 4 
creer que si y otras 4 creer que no. Al escuchar los 
buenos consejos de Minia y de su madre, las mater- 
nales solicitudes de esas dos protectoras de Silvio La- 
go decido que dofia Emilia no concede valor alguno 
moral ni intelectual mds que 4 los personajes nobles 
de su novela, que son los primos aldeanos de Silvio 
y la ilustre compositora que le sirve de madrina, 
de chaperon, en el gran mundo. Pero al observar el 
gran espacio concedido en la novela 4 los dichos y 
4 los hechos de aquella «pua» que se Ilama Espina 
Porcel; al ver que la Ayamonte no lucha y se refugia 
en un conyento; al contemplar el viaje del protago- 
nista por Bruselas, Amberes, La Haya, Harlem, Ams- 
terdam, Brujas, excursién artistica en la que se re- 
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vela ce incertidumbre de su bse y; lo que es peor, 
a snobismo de sus concepciones estéticas, desconffo 
mortalmente del protagonista y, por muy cruel que 
sea la afirmacién, sostengo que acaba por no intere- 
sarme con el interés dramatico y la pena intelectual 
que produce todo genio, 6 siquiera gran [talento, 
que se pierde... 

Créame dofia Emilia, la insigne escritora: Silvio 
Lago no es un gran artista adulterado por el medio; 
Silvio Lago es un artista bastante notable, si se 
quiere, el que, pese 4 sus idealismos y 4 sus suefios 
y 4 sus luchas con la espantable guzmera, se encon- 
traba en el gran mundo como el pez en el agua. 
Provoca 4 la compasion, 4 la ldstima, 4 la simpatia, 
al amor, como hombre que vive poco y muere en 
edad temprana, porque toda vida debe inspirar res- 
peto y piedad. Pero como artista no causa los mis- 
mos efectos. Es uno de tantos, uno de tantos 4 quien 
la feliz casualidad de tropezar con Minia colocé en 
la primera fila de los pintores celebrados, Si otra vez 
volviera 4 nacer y se alimentase mejor y se le lo- 
grara salvar de la tisis—de lo cual me holgaria—, 
no dejaria de ser quien fué ni de pintar admirables 
retratos de Espina Porcel... Por ahi no se va, no se 
ha ido nunca, 4 la inmortalidad. 

Silvio Lago anhela con todas las potencias de su 
alma ser Sorolla, y la culpa de no ser Sorolla la des- 
carga toda entera en el medio que le rodea, en los 
retratos al pastel que se ve obligado 4 pintar. Puede 
que sea asi; pero me atormenta la duda de si hubie- 
ra sido Sorolla aunque no hubiera tratado en su vi- 
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da el mundo chic y extrafino que conocié. Es proba- — 
ble, mas que probable, que yo acierte y que la auto- 
ra de La quimera se equivoque... k 
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La quimera tiene p4ginas de primer orden. La 
sinfonia simbolista con que encabeza la obra y la ex- 
plica y la infunde un sentido trascendental, es digna. 
de un gran escritor, de un Maeterlinck, por ejemplo. » 
Los capitulos primeros y postreros de la novela, en 
que traza cuadros admirables de la vida del campo 
de la sin par Galicia, merecen aplausos entusias- — 
tas, merecen que todos los que aman el Arte diputen 
a dotia Emilia Pardo Bazén como uno de los prime- 
ait ros artistas de Espafia y de fuera de Espaja, de la li- 
teratura contempordnea. Son muy pocos, se pueden | 
contar por los dedos de una sola mano, los escritores 
que en Europa 4 la hora presente sean capaces de 
escribir paginas tan bellas como la llegada de Silvio 
Lago 4 su aldea, 4 la casa de su primo, y como el 
final desgarrador de su muerte de tisico, entre la 
alegria de los trabajadores, en la Alborada. La vida 
que se extingue y la vida que continua, que no cesa 
un instante, de las cosas animadas é inanimadas, es 
de un contraste soberanamente hermoso. 

jLastima que ese final quede afeado por aquella 
conversién de Silvio Lago! Y no es que lo repruebe 
yo por espiritu sectario y maniaco de demagogo em- 
pedernido. Tal juicio no tendrfa sitio adecuado aqui. 


Tanto arte puede haber en un tipo mistico como en 
un tipo revolucionario. El misticismo de un Tolstoi 
6 el materialismo de un Haeckel saben inspirar gran- 
des y bellas acciones. Pero, jay!, que Silvio Lago, 
~ convirtiéndose, al fin por miedo 4 la muerte, por te- 
rror 4 la muerte, me resulta algo tan prosaico, que 
_ disipa mis ultimas esperanzas de que fuera digno de 
luchar con la gucmera. 

Hubiera preferido que hasta el ultimo instante 
conservara su fe en la salud y en la realizacién de 
sus ensuenos. El pedir confesién es como un venci- 
miento de toda su idealidad. 

En suma, y rindiendo tributo de admiracién y de 

_ aplauso sinceros 4 dona Emilia Pardo Bazan por su 

“novela, yo me atreverfa 4 parodiar la frase de Flau- 
_ bert 4 Maxime Ducamp ante la ruina de la sociedad 
imperialista y su consecuencia, la Commune: «Si l’on 
avait compris «L’education sentimentale», rien de 
tout cela ne serait arrivé.» La salud de los indivi- 
duos, como la salud de las sociedades, no estaen ba- 
tallar con la quimera, que no es ideal, sino la fanta- 
sia hecha de milagros, ni en pretender escalar el cie- 
lo; la salud individual y colectiva esta en trabajar 
todos los dias la tierra, de sol 4 sol, con paciencia, 
ganando la gloria palmo 4 palmo, que es la unica 
manera de conquistarla y de merecerla. 
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LA HORDA 


2e f; evidentemente, Blasco Ibafiez es un gran no- 
% velista; pero Babe demasiado. En Febrero, 
‘La bodega; en Junio, La horda. {Cada medio aio, 
dos novelas, entre idearlas y componerlas! Dende 


vamos 4 parar? A ese paso de vértigo y carrera, nos 


inundaré de libros, perjudicando la cantidad 4 la ca- 
lidad. 

Tal es la critica que mds 6 menos publicamente y 
en alta voz se ha formulado contra el autor de Za 
barraca, aun antes de aparecer su ultima obra y, por 
consiguiente, sin que hubiera elementos para juz- 
garla. Confieso que no lo entiendo. Es el caso que en 
la época de las ardientes luchas politicas de Blasco 
Ibafiez, cuando se entregaba con alma y vida 4 su 
partido, cuando escribia Unicamente una novela cada 
afio, todos eran 4 gritarle, parodiando una frase céle- 
bre: «jMenos politica y mds literatura!» Y ahora que, 
sin abandonar sus ideales, en un paréntesis de la 
batalla, se aplica con mayor ahinco y tranquilidad de 
espiritu 4 escribir novelas, muchos se ponen adustos 
_y le tiran de la mano, gritandole: ;Tente, pluma! 


e 


dezen la “concepcién de una obra int 2 
es a son Bey asi como pecados mortales? 
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dejar obras pu En su primera €poca = : 
sin descanso doce novelas «para hacerse la mano» he 
y las condené al olvido. Después, ya en la cumbre — 
de su celebridad, se incomunicaba con el mundo en- 
tero durante semanas y semanas, cerraba todas las— ei 
ventanas, vivia en un estado de sonambulismo, tra: 5 ; 
bajaba quince horas diarias, apenas dormfa ni comia. 
 -Yen tal surmenage Mrelantial dié 4 luz obras bu pale 
: nas, medianas y malas; poblo la tierra con sus J ere ei 
4 ae Sonajes-tipos, asombrdé al Universo con su profunda | x 
observacién de la vida, pis6 los umbrales de la in- 
| mortalidad en pleno trabajo. pe 
eee No me detengo 4 considerar si perjudicé 6 favonee 
6 cié 4 Balzac esa vertiginosa y prolffica producci6n— 
jardua sentenza!—; lo que digo, y me parece fuera 
de todo debate, es que La peau de chagrin 6 Le pére 
Gortot pueden desafiar 4 las mas famosas novelas de 
todos los tiempos, y sobre todo que no las hubiera 
j hecho mejor de haber tardado en componerlas afios 
y aiios. 
Tengo 4 mano un libro que se titula Physzologie 
et hygiéne des hommes livrés aux travaux de Tesprit. 
El autor, M. Reveillé-Parise, tuvo la paciencia de 
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- recoger millares de datos. Extraigo de esa obra, al 
azar, algunos ejemplos. Ellos dirdn si la rapidez en !a 


composicién de las obras humanas es un defecto, una 
falta gravisima, una mancha que las invalida y afea. 
Alla van las pruebas. 

Dante escribié en la primavera de 1300, nada mds 
que en la primavera, la Vzta nuova. Miguel Angel 
ided y traz6 La predad, de Septiembre 4 Octubre 
de 1498. Todo el final del Fausto (Aus meinen Le- 
ben ) lo escribié Geethe en solo el mes de Marzo de 
1788, Beethowen compuso en poco mas de un mes 
su Vovena sinfonia. Michelet dié cima en cuarenta 
dias 4 su Ultimo tomo de la Historia de la Revolucion. 
Leonardo de Vinci ided su estatua ecuestre de Sfor- . 
za y comenz6 su libro Della luce e delle ombre en el 
mes de Abril de 1490. La idea del descubrimiento de 
América la concibié y la formulé Colén de Mayo 4 
Junio de 1474. Galileo empleé sélo tres meses (1611) 


- en sus magnificas observaciones de las manchas del 


sol. Torricelli invent6é y acabé de construir el bar6- 
metro de Mayo 4 Junio de 1644. Franklin tard6 sdlo 
de Marzo 4 Septiembre de 1752 en ultimar su descu- 
brimiento del pararrayos. Leibnitz empleé meses no 
mds, Mayo 4 Octubre de 1675, en terminar su colo- 
sal analisis superior. Humboldt escribié sus Pro/ego- 
menos al Cosmos en Octubre de 1796... Y se podrian 
citar millares de casos de pasmosa diligencia en con- 
cebir, tales como los de Schiller y Victor Hugo, que 
los pobrecitos no escribieron nada... 

Claro es que enfrente aparecerfan, si nos pusiéra- 
mos 4 buscarlos, millares de ejemplos de todo lo con- 
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_trario, de tardanza, de lentitud, de dificultad en el 
parto cientifico 6 literario. Ahi esta el caso de F lau- 
bert, que empleé afios y afios en Madame Bovary 6 
en Salammbé, y no es por eso menos glorioso y emi- 

‘nente que Balzac, el prolifico, el maravillosamente 
facil. . 

dY qué tenemos con eso? éQué mas da para la 
gloria de un hombre que produzca mucho 6 que 
produzca poco, de prisa 6 despacio? Lo que importa 
es que conciba bien. Venga la criatura sana y fuerte 
al mundo, sin que tenga mds que un interés secun- 
dario saber si el parto fué laborioso 6 rapido. Eso de- | 
pende de los temperamentos y de las circunstancias, 
de la fisiologia é higiene del creador mental. Y paré- 
ceme que la prontitud y abundancia en parir no ha 
perjudicado 4 la fama y 4 la inmortalidad de los gran- 
des hombres que he citado. Dante, Miguel Angel, 
Geethe, Beethowen, Michelet, Vinci, Colén, Galileo, 
Franklin, Leibnitz, Humboldt, no se han quedado 4 
la puerta de los Campos Eliseos por el pecado mor- 
tal de haber producido mucho y en poco tiempo. 


Il 


¢Pero 4 qué discutir mds ese punto? La mejor 
prueba que puede dar Blasco Ibdfiez de que la can- 
tidad de sus novelas no perjudica 4 la calidad esta 
presentando al publico La horda. Se habia conveni- 
do por muchos, como en convenio tacito 6 expreso, 
que Blasco era el pintor de la tierra de Valencia, pin- 


tor incomparable; pero que disminufa en mérito al 
asomar sus sentidos de observacién 4 otros parajes. 
Ahi esta Madrid, el Gao de los Foros, como llaman 
4 la corte los gitanos-de las Camibtoneras: los que 
aparecen en Za horda; ahi esta Madrid, en el que 
descubre Blasco cosas antes ignoradas y jams vis- 
tas; Madrid, rodeado de un ejército de miserables, 
de andrajosos, de mercaderes del detritus de la villa, 
' de un ampa, que vive entre el presidio y el hospi- 
tal; Madrid, abrigo en sus afueras de toda una tribu 
inmensa de salvajes, 4los que detiene en su asedio el 
cerco de luz de la riqueza y poderio, la triple fogata 
del dinero, la policia y la religi6n; Madrid, amena- 
zado de un peligro lejano 6 préximo de invasion de 
la horda de mendigos y desharrapados. /Quién lo pin- 
t6, quién vid por dentro la psicologia de esos salva- 
jes antes de que Blasco Ibanez los estudiase, les in- 
fundiese vida, carne y sangre? 
1Y qué novela Za horda! Cuando he acabado de 
leerla tenia el corazdn encogido, temblaba de emo- 
cién; de tristeza, por las desdichas humanas; de co- 
raje, por las injusticias sociales. Pasa un soplo de 
muerte, un vendaval frio, que estremece y hiela de 
espanto. Me acordaba de un articulo que aparecid 
hace poco en la Revue Bleue, en el cual se dicen co- 
sas muy atinadas del concepto pesimista, impreso 
por Blasco a sus novelas. Si, hay pesimismo; pero no 
enfermizo y declamador y llorén, sino fuerte y sano 
el que engendra la protesta, el que arma el brazo 
de los afligidos por todas las iniquidades y los levan- 
ta hasta la revolucién. 
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he horda hard llorar 4 cuantos la lean, no con 
lagrimas romdanticas, de las que se borran y se olvi- 
dan, sobre las cuales pasa su esponja el tiempo, sino 
con lagrimas permanentes, renovadas cada vez ante 
el espectdculo de la miseria y de la injusticia huma- 
nas. Y cuando diariamente al correr rapido de la 
vida, contemplemos algun horror de los que subsis- 
ten en nuestra civilizacién, pese 4 todos los progre- 
sos, nos acordaremos de La horda, de la muerte de 
Felt en el hospital; de su carne, que fué hermosa, | 
despedazada en la mesa de diseccién; de la sima en 
que cae el pobre Maltrana, que «pas6é la existencia 
enterandose de lo que miles de seres pensaron 4 tra- 
vés de los siglos, y cuando las necesidades de la vida 
le impulsaban a la accién encontrabase desarmado, 
sin fuerzas para seguir su camino». 

;Qué hermosura de novela! Mueve al dolor y ala 
protesta, 4 que todos nos apliquemos 4 remediar 
tantos males, 4 que tengamos la valentia de verlos 
y de no cerrar los ojos en un movimiento egoista del 
alma. Ese es el mérito supremo de Blasco Ibanez: el 
valor de decir la verdad 4 altos y bajos, 4 ricos y po- 
bres; 4 los unos, por su falta de misericordia y de jus-. 
ticia; 4 los otros, por su envilecimiento y cobardia. 

Ya desde el primer capitulo aparecen casi todos 
los personajes de la obra. Frente al fielato de los Cua- 
tro Caminos, 4 la madrugada de un dia de invierno, 
entre dos luces, bajo la lluvia, se para 4 hablar con 
el empleado de Consumos, Isidro Maltrana, por otro 
nombre //omero, como le llaman en la redaccion. Ve 
desfilar los carros que vienen de Bellas Vistas, de Te- 


tun, de la Almenara, de Frajana y las Carolinas. 
jPobre Maltrana, intelectual para el que de nada 
le sirve la intelectualidad! A esa hora, muerto de 


hambre, se dirige todos los dias 4 las Carolinas, Va 
4 dormir en el camastro, todavia caliente, de su pa- 


_drastro, el sefior José, y de su hermano de madre Pe- 


pin, alias Barrabds. 

Por el fielato pasan el borracho Co/eda, el Gartbal- 
di de extramuros, el mas pobre de los traperos, sin 
carro, ni burro, ni casa; el tio Polo, el trapero rey de 
la busca, fildsofo de la miseria, al que por mal nom- 
bre llaman unas veces Kriiger y otras Zaratustra, 4 
causa de sus barbazas blancas y su agudo pensar; ese 
tio Polo que se amontoné con la abuela de Isidro, 
con la t#a Mariposa, la del tesoro escondido, la que 
con avaricia reine todas las lentejuelas falsas caidas 
del armario de los ricos; aparece Feliciana (/e/2), la 
hija unica de e/ Mosco, el famoso cazador de Tetudan, 
el dafiador de El Pardo, el que fué duejio, y se lo 
mataron, del perro mas célebre y sabio que vieron 
los humanos, el perro Puesto en ama... Pasa toda la 
gentualla 4 la conquista de los residuos de Madrid 
de lo que vierte la urbe cada dia. 

El padre de Isidro era albaiil, y muri6 tragicamen- 
te, cayéndose de un andamio. fagro entré en el Hos- 
picio, y una sefiora en cuya casa trabajaba la madre 
de Maltrana se apiad6 de éste. Su madre, en tanto, 
se amontoné con el senor José, hombre honrado, ex 
guardia civil, defensor del orden, enemigo del socia- 
lismo y de las revoluciones. 

Estudio Isidro el bachillerato, varios cursos de Fi- 


losofia y Letras. Pero se murié la sefiora y no pudo 
continuar la carrera. jPobre intelectual, atiborrado 
de libros, desertor de su condicién primera, del oficio 
de albanil de su padre y de su padrastro, incapaz de 
ganarse la vida por vivir en un ensueno eterno! El lo 
dird siempre: la vida es alegre; hay que dar 4 la vida 
un sentido heléntco... 

Y cuando, cansado de rodar por los divanes de la 
Redaccién, sin sueldo que le ataje el hambre, harto de 
oir insulseces 4 la juventud triunfante, de los que 
ocultan sus vicios contra Naturaleza, llamandose 4 si 
mismos a/mas iniciadas, se refugia en las Carolinas. 
para amontonarse con la /e/z, la. hija de ef Mosco- 
{Qué idilio el idilio de ese amor al,través de la huerta 
-del Obispo y del abandonado, misterioso, poético, 
cementerio de San Martin, un cementerio de novela! 


III 


En el barrio de las Carolinas, mas all4 de Tetudn, 
se desarrolla el principio del idilio, una tarde de Car- 
naval. 

Paso por alto, aunque mucho me pesa, por uno de 
los sucesos mas extraordinarios de la novela: la exe 
cursién nocturna de Maltrana con e/ Mosco; con el 
hermano de éste, el sefor Manolo e/ Federal (capa- 
tad de periddicos, representante del Estado auténo- 
mo de Castilla), y con e/ Chispas. La excursién por 
el Pardo es una marayvilla. Pero la conté Saint-Aubin 
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antes de publicarse La horda, y mis lectores ya han 


saboreado sus bellezas. — 
Se encuentran en el «cafio he ed Isidro y Felt, 


y se aman. Fe/z se escapa de la cueva de su padre’ 


el Mosco, y se va 4 vivir con Maltrana. Fuéronse los 
dos novios 4 casa del sefor Vicente, que hubiera sido 
San Vicente de nacer en otra €época. Es un bendito 
santo mistico, todo caridad, sin luces mentales. Re- 
parte estampitas, indulgencias, oraciones y perras, y 
él ayuna, en tanto, porque vive del pan del cielo, 
de aire, como los pajaritos de Dios. 

Un detalle que pinta al sefior Vicente: Isidro Mal- 
trana lleva varias l4minas 4 su casa para clavarlas 
en las desnudas paredes. Son los retratos de Victor 
Hugo, Strauss, Darwin, Schopenhauer, Zola, Haec- 
kel. Y el sefor Vicente pregunta si son los retratos 
de Voltaire y Garibaldi. Para él, el mundo de los 
impios se reduce 4 esos dos hombres condenados. 

La casa del senior Vicente esta en las inmediacio- 
nes de la plaza de la Cebada. La vida de Maltrana y 
Felz tiene en sus comienzos el sentido helénico en- 
tre el Rastro y las Américas. Pero, jay!, que Mal- 
trana no trabaja; que Maltrana no cuenta ya con 
traducciones que hacer, libros que escribir para que 
los firmen otros, como el gran sandio del marqués de 
Casa-Jiménez. Y cuando se acaban todos los miseros 
cuartos, ed arregla ballenas de corsés baratos, ga- 
nando dos pesetas por trabajar dfa y noche.: 

freli queda embarazada, y en tal estado viene la 
miseria horrenda. Las desgracias se amontonan co- 
mo los cuerpos enamorados. Barrabds, hermano de 
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Maltrana, va Ala CArcel Modelo por ladrén, siendo to- 
davia un nifio. #7 Mosco muere tragicamente; lo ma- 
tan los guardas de El Pardo. El senor José muere 
aplastado como en la catdstrofe del tercer depésito, 
y ni atin después de muerto lo dejan en paz, por- 
que su entierro es sangriento y tragico, barrido el 
cortejo de obreros 4 palos y 4 tiros. 

jLa vida tiene un sentido helénico! :Para quién? 
El zapatero, el ¢zdto converso, feroz en su intoleran- 
cia, envidioso del bien ajeno, impulsa al senor Vi- 
cente para que eche de su casa 4 los infelices Isidro 
y Feli. Van 4 refugiarse en las Cambroneras, en un 

-cuarto por el que pagan real y medio todos los dias. 
Blasco Ibafiez aparece como lo que es, pintor co- 
lorista inimitable en su descripciédn de las Cambro- 
neras. Ya lo dijo Rubén Dario, que le acompaiié en 
tales faenas: «Blasco hard una cosa unica trazando 
esas costumbres y esos tipos.» Se ven alli como son, 
no como se presentan en novelas y teatros, las dife- 
rentes castas de gitanos. Se ven, se oyen, se huelen, 
las gitanas que van 4 Madrid 4 trabajar, 4 decir la 
buenaventura 4 las criadas, 4 recoger callardé (cho- 
colate), 4 chorar (robar), 4 jonjanar (enganar) 4 los 
payos. Y se ve, sobre todo, en un cuadro goyesco 4 
la gitana Teodora, que es la Catafeta, la que atesti- 
gua la virginidad de las mozas, la encargada de dar 
el exequatur de honradez 4 toda gitanilla que se ca- 

sa. ;Leed, leed una boda gitana! 


IV 


Sucede lo irremediable, lo previsto, lo fatal. Fe/z, 
con la anemia, el hambre, el mal vivir, el poco dor- 
mir, el exceso de trabajo y la prefiez, enferma grave- 
mente en aquel tabuco desamparado de las Cambro- 
neras. jHorror de horrores! Le dan 4 Fed unos ata- 
ques terfribles de eclampsia puerperal, y echa sangre 
y espuma por la boca; cae del jergén y su vientre 
enorme la hace rebotar del suelo. Allf morira en uno 
de esos ataques feroces, morird sola y sin amparo, 

_ porque ‘Isidro va 4 Madrid entre la nieve 4 buscar 
pan que no encuentra, dinero que no le dan. Mori- 
ra fe/z, sin dar siquiera 4 luz, reventando en uno de 
esos ataques de eclampsia puerperal. Y hasta las pro- 
pias gitanas aconsejan 4 Isidro que se la lleve al hos- 
pital. El hospital es la separacion, el divorcio de dos 
almas y dos cuerpos para siempre, porque fez ya no 
saldra viva del hospital. 

jLo que hace sufrir Blasco con la intensa verdad 
de aquel supremo dolor! Y no hay frases, ni senti- 
mentalismos, ni piedades como flores de trapo. Es 
la pena en toda su grandeza, en toda su majestad 
tragica;la muerte, que no es un esqueleto, sino ma- 
trona 4 cuyos senos se agarran, senos mas amargos 
que la hiél, el Recuerdo y el Olvido... 

jPobre He! Se muere porque los ataques de 
eclampsia puerperal se repiten con frecuencia aterra- 


dora. Le hacen una operacidn y le extraen al hijo 
» que Ileva en sus entrafias. Se muere, y Maltrana, su 
amante, no va 4 verla. Le da pena de verla tan escua- 
lida, refugiada toda la vida en los ojos; le da vergiien- 
za de hablarle delante de las monjas y del médico 
del hospital. Aquella carne miserable ya no le perte- 
nece, es de la muerte, de la fosa comun, de la mesa 
de diseccién. 

Se muere, sf, la infelicisima edz, y por un error 
de Nogueras el médico, Maltrana cree que ha muer- 
to dos 6 tres dias antes de que la muchacha se vaya 
al otro. mundo. El yerro es causa de que no la entie- 
tren, de que la entreguen 4 la mesa de diseccion. 
jHay tanta falta de cadaveres! jLos pobres no tienen 
derecho ni al respeto supremo de la tumba! jY Mal- 
trana piensa, loco de dolor, delirando de espanto, en 
la diseccién, que profana, corta y raja las carnes que- 
ridas, los secretos de la desnudez, el perfume de su 
honestidad! ;El vaga por Madrid, dando tumbos, 
embriagado, mientras su /e/z adorada yace en la me- 
sa de diseccién! ;Y el intelectualismo fracasado tuvo 
la culpa de todo! ;No le dié ni fuerza fisica para echar- 
se al hombro el cadaver querido y enterrarlo!... 

Y aqui viene la filosofia hondfsima de la obra. De 
la horda procede, en la horda ha nacido, Isidro Mal- 
trana. Pero deserté de ella para pasarse al bando 
enemigo, para ser un sefiorito, pata ser un intelectual. 
Y la suerte le hizo expiar su desercién, haciéndolo el 
mas infeliz y desharrapado de la horda. No; hay que 
ser de los suyos, de sus iguales, y poner el intelec- 
tualismo 4 su servicio, guidndolos un dia a la con- 
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quista definitiva de Madrid, 4 la luz del sol, no entre 
las nieblas del amanecer, y contentandose con lo que 
arroja de si la urbe en la expulsién nauseabunda de 
todos sus malos humores. 

Puesto que él, Isidro Maltrana, ha fracasado, se 
consagrara 4 que su hijo, el fruto del amor con Fel, 
triunfe, se eleve, los vengue 4 los dos. Si; obra de 
redencioén y de venganza: de redencién para los que 
sudan la miseria, de venganza de la iniquidad social 
que 4 las pobres mujeres hundidas en la miseria sdlo 
reserva la muerte en el hospital, la mesa de diseccidn. 

¢No es verdad que hacer llorar y pensar es obra 
nobilisima, propia de un gran corazon? {No es ver- 
_ dad que el dolor que transmite esta novela en su 
inimitable belleza, es ya de por si una esperanza, 
un principio de justicia?... 


23 Junio de 1905. 


«CARLOS VI EN LA RAPITA> 


Gyries no puede quejarse de su suerte. No le 
han faltado, ni le faltan—felizmente para su 
gloria—, censores que maltraten sus dramas y nove- 
las, y con especialidad sus Afzsodios Wacionales: 
peor que combatidos, porque han estado largas tem- 
poradas en olvido completo de la critica y aun de la 
simple noticia de la prensa. Sdlo que como cuenta 
con enemigos ha tenido y tiene admiradores entu- 
siastas, y en tan gran numero, que con sus aplausos 
ahogan las murmuraciones 6 las protestas de los des- 
contentos, 

Lo que hay es que no podia ser Galdés una excep- 
cién de la regla, y hasta él han llegado mds de una 
vez los gritos de los 7évenes contra los vzejos. ;Y esto 
nos sorprende, eso irrita 4 muchos que creen de bue- 
na fe que vivimos en una época imposible, en que se 
abolié todo respeto, todo culto 4 la celebridad con- 
sagrada! No; no merece la pena de asustarse, ni de 
coger el cielo con las manos, la avalancha de ataques 
y de odios que sobre los hombres ilustres se descar- 
ga. Eso es tan antiguo como el mundo; es de todas 
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_ las edades y de todos los pueblos y de todas las lite- 


‘raturas. Va unido irremediablemente 4 la naturaleza 
humana, y sera asi mientras que en la tierra aliente 
la vida. is 

Ahora mismo acuden 4 mi memoria los versos 
aquellos de Boileau, en su canto cuarto del Arze 

Poético, cuando, dirigiéndose 4 los escritores y poe- 
tas jovenes, que mordian sin compasién 4 todos los 


viejos, 4 todoé los que ostentaban en la frente alguna _ 


corona de laurel, les decia 4 guisa de consejo que so- 
naba 4 trallazo: 


Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies, 
des vulgaires esprits malignes frénesies 
un sublime écrivain n’en peut etre infecté; 
c’est un Vice qui suit la mediocrité, 
Du mérite éclatant cette sombre rivale 
contre lui chez les grands incessamment cabale. 


¢Se quiere mayor demostracién de que en aque- 
lla €poca pasaba lo mismo que ahora y de que no es 
ciertamente un mal propio de nuestro siglo el de los 
destructores de famas? También entonces, como 
puede verse en el Arte poético, de Boileau, algunos 
versos mas arriba de los citados, llamaban 4 Racine 
viejo ridiculo, alma fdsil envenenador del gusto, y 
Racine ha quedado, y se ha perdido, en cambio, has- 
ta la memoria de los que pretendian devorarle. 

Boileau, el propio Boileau, es un ejemplo elocuen- 
te de que siempre anduvo el mundo del Arte revuel- 
to con semejantes batallas. El gran satirico se abrio 
paso en su tiempo, llegé 4 las mayores cimas de la 
gloria, 4 fuerza de sus implacables flagelaciones 4 


toda clase de poetas que figuraban en primera linea 
entre los dioses y los héroes del Arte y que no me- 
recian, seguramente, entrar en el Olimpo. Y él, Boi- 
leau, el de las Séé#ras, sufrid en los ultimos afios de 


su vida el dolor cruel de verse herido con sus propias 


armas. 

Mientras que los versos de Boileau alcanzaban el 
honor de ser traducidos 4 todas las lenguas, admiran- 
do 4 Europa entera, no faltaban Zoilos que insultasen 
al maestro en obscuros libelos. Boileau muriéd en 
1711, y durante los cuarenta afios que siguieron 4 su 
muerte se hicieron veinte ediciones nuevas de sus 
obras, que atestiguaban la admiracion publica. 

El método de flagelar y combatir 4 los escritores 
viejos no es lo malo; lo malo y lo pésimo y lo abo- 
minable esta, de cien veces en noventa y nueve, que 
no son siempre los Boileau los que se dedican al ata- 
que para corregir y ensefiar. Boileau vivirad eterna- 
mente. {Quién se acuerda, por ejemplo de Trevoux 
6 de Fontanelle, que fueron los principales enemigos 
de Boileau, feroces detractores de su mérito insigne? 

Continuara habiendo en la tierra Trevoux y Fon- 
tanelle y otros tales 4 porrillo, sin que nadie cambie 
ni nada se mejore en ei arte, y sin que los escritores 
j6venes, cuando sean malos, puedan cosa alguna con- 
tra los escritores viejos, cuando sean buenos.. 

jBah! No hay que hacer caso de esas mordeduras, 
si el que muerde no tiene dientes. Y como decia 
Boileau: 

On sublime ecrivain nen peut etre tnfecté, que es 
el caso de nuestro Galdés. 
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Ocurre en eso lo que sucede en i politica y en 
todas las cosas. Al cabo no demuestra sino una exu- 


‘berancia de vida, de calor y de actividad. Recuérdese 


para probarlo que en las épocas agitadas de la Revo- 
lucién, en todos los paises, los hombres mas ilustres 
y mas probados en la defensa de la libertad fueron 
acusados.de estar vendidos «al oro de la reaccién», 
de ser traidores 4 la bandera. Y alld fueron, como en 
Francia, 4 la guillotina los grandes héroes de la Re- 
Policiod: 

En el Arte no hay guillotina, que si la hubiera, 
bajo su cuchilla moririan muchos escritores de ayer 
ejecutados por los de hoy, en tanto que 4 éstos se 
les levantarian cadalsos por los escritores de mafiana. 
Y pese 4 todas las apariencias, 4 todo lo que nos sor- 
prenda 6 nos ofenda en las irrespetuosidades de los 
jOvenes actuales, cada dia es menos dura y menos 
cruel la batalla y tienen menor eco las vociferaciones 
injustas contra los maestros del Arte... 


Frente 4 todos los argumentos de vejez 6 rancie- 
dad, Pérez Galdds se presenta joven, fresco y lozano 
en su Ultima novela como en los tiempos mejores 
de sus primeros Hpzsodios Nacionales, de sus nove- 
las espatiolas contemporaneas. Carlos VI en la Ra- 
pita desciende en linea directa, por lo que toca al 
cuadro histérico, de Zrafalgar 6 de Gerona, y por 
lo que hace 4 la observacién viva de la realidad guar- 
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da un tects _parentesco, ee el aire de fami- 
lia, con Dofia Por fecta. a q Be 

¢Qué mayor elogio se puede hacer del maestro que 
decir que Galdés se parece 4 Galdés? Al cerrar el li- 


bro, al trazarse cada lector all4 en su mente el tipo | 


real del Arczpreste de Ulidecona, parece que lo he- 
mos conocido y que lo hemos tratado, que en él se 
condensan todas las cualidades buenas y malas de 


los guerrilleros de la horrenda, odiosa, guerra civil. 
Si, el arcipreste de Ulldecona, cacique maximo de 


toda una regién, barbaro y sensual producto de una 
civilizaci6n retrasada en varios siglos, sultan con 
manteo, mezcla confusa de azote y providencia para 
las Atmus de las cuales es pastor, es el resumen, el 
verbo y simbolo de toda una época de la historia de 
Espafia. 

Ese es el mérito de Galdds. El es un tan sabio 
descubridor de cosas, un psicdlogo colectivo € indi- 
vidual, tan profundo, que después de leer Carlos VI 
en la Rdpita y de tratar al renegado H/ Nasiry y 4 
Mosén Hondon, 6 sea el arcipreste D. Juan Ruiz, se 
explica uno todos Jos hechos de aquel perfodo y aun 
de los periodos que le sucedieron. Cuando eso sucede 
y 47 Nasiry, que vive en pleno imperio de Marrue- 
cos, no se diferencia ni en las ideas ni en la moral 
del arcipreste de Ulldecona, es forzosamente légico 
que en Espana se rijan los sucesos politicos por las 
mismas leyes y reglas de barbarie, de anarqufa, de fa- 
natismo y de lucha civil que en Africa. Y lo peor es 
que todavia en la edad presente, en las horas que co- 
rren del siglo xx, viven 4/7 Nasiry y Mosén Hondon a 
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un lado y otro del estiecha de Gibraltar, aioe la 
mano al través del tiempo y del espacio, como dos 
buenos hermanos. 

‘Leyendo Carlos VI en la Rapita, iquién sera tan 

ciego y tan insensato que se atreva 4 negarle 4 Pérez 
- Galdés la juventud del alma y la actualidad de la 
obra artistica? gQué cosa es mas del dia, del dia de 
hoy, que presentarnos 4 Espana entregada 4 las lu- 
chas del absolutismo y de la clericalla y de las intri- 
gas para restablecer 4 D. Carlos en el Trono 6 cerca 
del Trono? jCuadn verdad es que cuarenta afos no 
son nada para la historia de un pueblo, sobre todo si 
ese pueblo camina tan despacio como Espafia y 4 
veces se empefia en desandar el camino, con prodi- 
giosos é inauditos saltos atras! 

La diferencia Gnica estard, entre unos tiempos y 
otros, en que ahora hay ferrocarril, y teléfono, y luz 
eléctrica y automdéviles, y entonces sdlo empezaba 4 
conocerse el ferrocarril. Pero en lo demas, en lo de- 
mas apuesto doble contra sencillo que Don Fuanon-— 
don podia volverse 4 su Ulidecona, encontrando en su 
sitio todas las cosas y personas, sobre las que imper6é 
brutalmente como sefior absoluto, en aquel afio de 
gracia del levantamiento del general Ortega en la 
Rapita. 

Y luego, para mi personalmente—y creo que en 
tal opinién me acompaiia todo el pais intelectual 6 
inintelectual, siempre que profese ideas liberales,— 
el soberano mérito de Galdés estriba en que es, ante 
todo, un pensador y un escritor de su tiempo, el que 
hizo "Dofia Perfecta, La familia de Leén Roch, Elec- 
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tra, es decir, el que ve el enemzgo en esa intolerancia 
religiosa que ha devorado y continta devorando 4 
Espafia. Quédense los neos execrandolo y los espi- 
ritus fuertes tachandole de progresista 6 de cursi. 
Esos progresismos son los unicos que -nos pueden 
elevar 4 la civilizaci6n de Europa, para que no figu- 
remos en compafiia de China y de Turquia en cuan- 
to a irracionales defensores de la peor plaga de la 
Humanidad, la teocracia. Definir eso como cosa que 
ya no se lleva y que no esta en moda es como si di- 

jéramos que el ideal de la organizacién social y po- 
_ litica nos lo va 4 enviar desde el Kremlin el imbécil 
Nicolas II, padre de Rusia, pontifice del Santo Si- 
nodo.- Asi nos ha lucido el pelo, y hemos llegado a la 
actual prosperidad y grandeza y cultura. 


Carlos VI en la Répita no fatiga allector un solo 
momento. Casi toda la novela esta escrita en forma 
epistolar, en forma de Memorzas, que va redactando 
Yalia 6 Confusto, que 4 ambos nombres responde 
nuestro antiguo amigo Santiuste. Comfuszo escribe 
sus Memorias, primero en Marruecos y luego en Es- 
pafia: primero, al terminar la guerra de Africa y fir- 
marse la paz de Tetudn; después al ir por montes y 
vericuetos en averiguacién de la grande y descabe- 
llada aventura del general Ortega en combinacidn 
secreta con altas personas de la Monarquifa reinante. 
Confusio escribe sus Memorias para que se deleite el 


— ilustre marqués de Beramendi, que pone con razén 
el principal interés de la Historia en los menudos — 
hechos, en lo que queda inédito, en el estudio de las 
almas, en la vida interior que circula al través de una 
raza y de una civilizacién, sin que por lo comun la 
descubran los altos cronistas de los hechos de reyes 
politicos y capitanes. Esa es en definitiva la historia 
que escribid Taine en sus Origenes de la Francia 
contempordnea, la ane esta por hacer en Espafia y 
la que sdlo se atrevié 4 acometer en forma novelesca 
el insigne autor de los Epzsodzos Naczonales. En lo 
futuro, y aunque parezca paradoja, se tendrad que 
buscar en las novelas de Galdés la verdadera, intima, — 
fisonomia de la Espafia del siglo xrx. - : 

En la primera parte, Confuszo describe todas sus. 
buenas y malas andanzas en Marruecos, donde le de- 
jamos al concluir Azta Tettauen. De los blancos bra- 
zos de Yohar le arranca #/ Naszry para llevarselo 4 Te- 
tuan, y por el camino asisten 4 la Ultima batalla dela 
guerra de Africa, 4 la batalla de Wad-Ras, cuya pin- 
tura es una maravilla de verdad. Huyendo 47 Naszry 
y Confuszo estan 4 punto de perecer, sobre todo 
Confuszo, que pasa en aquella correrfa como criado 
judio del valiente y caballeroso renegado. La tre- 
menda escena del Fondac, cuando Confuszo es cogi- 
do en volandas por los moros, apaleado barbaramen- 
te y luego esta entre la vida y la muerte 4 la boca 
de negra cisterna, es de lo mejor de la obra. Y no es 
menos interesante y bello el pasaje de su estancia en 
Tetudn, en casa de Z/ Naszry, A dos dedos de robarle 
4 éste la invisible odalisca Hrhzmo. Parécense estas 


-aventuras 4 las de Cervantes en Argel, fuera de que _ 
Confuszo no esta cautivo... 
jLa hazatia histdérica de la Rapita! Allf aparece, 
entre burlas y veras, en toda su descabellada, increi- 
ble, trama. Habla Beramendi y la explica: 
- «No se trata de quitarle la corona 4 Isabel II, sino 
de cuazar el pacto de familia, aprobado ya, segun 
, dicen, por una y otra parte. La rama femenina acce- 
de 4 bajar del Trono, con tal de ver restaurado el 
poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catélica y 
la libertad en la situacidn que tiene el diablo 4 los 
pies de San Miguel. Desde que la Revolucién del 54 
_aterrorizé 4 la familia reinante, andan los de aca y 
los de alla en tratos y contubernios. Dicen, y no les 
‘falta razon, que conyiene sacrificar algo para no per- 
derlo todo. El Rey Francisco y D. Carlos Luis, he- 
redero de los derechos de Carlos V, han tirado gran- 
demente de pluma en estos afios, y de su continuada 
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. 
Don Carlos Luis, conde de Montemolin, subira al 
Trono con la denominacién de Carlos VI... La ac- 
tual Reina dofia Isabel y su esposo se avendran 4 
una jubilacién decorosa, conservando titulo y hono- 
res de Reyes... El hijo de Montemolin se casara con 
la Infanta Isabel, y subird al Trono cuando cumpla 
veinticinco afios... Isabel y Carlos reinardn juntos, 
con igual derecho mayestatico, y se titularan segun- 
dos Reyes Catdlicos...» 
Tal fué, al decir del marqués de Beramendi, lo 
que arrojé al general Ortega 4 la empresa, tan insen- 
sata, de ir de las Baleares 4 la Rapita, para procla- 
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mar Rey 4 Montemolin, en el momento en que las 
tropas estaban en Africa y la Peninsula desguarne- 
cida. {Las cosas que han pasado en Espafia} ;Y vive 
todavia! ;Y no lanzo el ultimo suspiro como nacién 
en la Historial Se comprende que Beramendi se vol- 
viera loco al hablarle de esas invenciones 6 verdades, 
que traerfan el triunfo del absolutismo. jAl lector li- 
beral se le enciende la sangre y arrebata la cabeza 
de sdlo imaginarlo y recordarlo! 

Confusio va 4 presenciarlo, por encargo y con di- 
nero de Beramendi, disfrazado de estudiante de cura, 
provisto de buenas cartas de sor Patrocinio, la monja 
de las llagas. Asiste al ultimo acto del sainete-trage- 
dia, al fusilamiento del general Ortega, mas loco que 
criminal; al desenlace grotesco de la abdicacién de 
Montemolin. Y entretanto que ve y vive todos esas 
cosas, el enamoradizo Santiuste, 6 sea Comfuszo, se 
mete en nuevas trapisondas, sigue en Ulldecona y en 
Tortosa y en la Rapita la aventura abortada de su 
nueva odalisca Hrhzmo... La nueva Hrhimo es Dona- 
ta, una de las innumerables sobrinas y amas que tie- 
ne en su harém el arcipreste de Ulldecona... Donata 
es la mds hermosa de todas, Supera en belleza y ju- 
ventud 4 Carmeta, 4 Olegaria, 4 la Dolorosa, 4la 
jamona y arrinconada Monsa. 

Por eso se la roba Confusto 4 Don Fuanondén, a* 
aquel guerrillero carlista, que era en una pieza arci~ 
preste, patriarca y califa. De alguna manera nos ha- 
biamos de vengar los liberales. 

Creo que es una de las mejores paginas de novela 
que haya escrito Pérez Galdds en su ya larga y gloe 
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~ riosa vida de novelista. La historia del rapto de Do- 
nata, de la estancia en Tortosa de Donata-Erhimo y 
de Santiuste-Confusio, es un verdadero primor. jY 
luego qué detalles de psicologia! Donata acepta el 
concubinato con Confusio siempre que éste cante 
misa; pero rechaza como pecado mortal la idea de 
casarse con él. ;Mujer, no; ama de cura, si! ;Puede 
darse mas espantosa subversién de todas las ideas 
morales? :No se ven ahi patentes los estragos de la 
supersticién y del fanatismo religiosos? ;Y qué culpa 
tiene la pobrecilla si la vendieron como una esclava, 
por mil reales, al arcipreste de Ulldecona! 


* 
* OK 


Carlos VI en la Rapita es un libro que debe leer 
todo el mundo, que llega 4 su hora. Aquel suceso 
histdérico, novelado por un maestro como Pérez Gal- 
dés, adquiere, al cabo de cuarenta y cinco afios, una 
vibrante actualidad. 

Existian entonces, sf, arciprestes de la casta de 
Mosén Hondén; pero siendo quien era y viviendo 
como Vivia, en la misma descarada poligamia que 47/ 
Nasiry, era como un bandido generoso, como el tipo 
de Diego Corrientes de las guerras civiles, y se apli- 
caba 4 las funciones providenciales de un patriarca, 
socorriendo 4 todos los menesterosos. Al menos el 
arcipreste de Ulldecona odiaba 4 los frailes, no podia 
ver ni en pintura 4 los frailes, y no tenia otra devo- 
cién verdadera que la de la Virgen, sin ninguna de 
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que necesita la pan se llama nS otra manera: 


aman Libertad, Remar sia) Ciencia, Ensen 
laica... . 


24 de Junio de 1905, 
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__ ne por ver 4 la Després sino por juzgar al maestro é 


primera noche, desde la representacién de La fille 


court, todo el mundo aplaudié como 4 una nueva 
estrella 4 la simpatica, 4 la excelente, 4 A la verssta ac- 
 triz Suzanne Després. Tuvo ella tanto 6 mas éxito 
que el gran Antoine, y la gloria de éste casi palidecié 
al lado de la gloria que empezaba de su ilustre com- 
pafiera. 

Hizo Suzanne Després tal impresién en el publico, 
que al concluir el tltimo acto de La fille Elisa, la 
llamaron 4 escena multitud de veces para premiar 
con aplausos estruendosos su meritisimo trabajo. Fué 
una enamorada, una pasional que mata por amor in- 
comparable, y su gesto de locura ante el Jurado re- 
sulté digno de una Sarah Bernhardt, de una Duse, de 
una Gramiatica. 

Esto ocurrfa—si no recuerdo mal—en el mes de 


s 


i [Chena el g an actor Antoine estuvo en Madrid — : 
trajo en su compaiifa 4 Suzanne Després. Na- bY 
_ die iba al teatro de la Zarzuela, donde trabajo Antoi- f 


- introductor de un arte libre y nuevo, verdadero re- ks 
volucionario en su género. Y, sin Lavhate, desde la — 


: Hilisa, drama sacado de la famosa novela de los Gon- 


+ 
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Junio de 1904, y ahora, en el mes de Noviembre — 
de 1905, la hemos visto otra vez en Madrid, en el 
teatro de la Princesa, ya sin la tutela de ‘Antoine. 
formando compaiifa, 4 la cabeza de una troupe muy 
recomendable, y en el mismo tren de fama que la 
Rejane, la Jane Hading, la Barthet, la Sarah, la Duse. 
Ya no es la segunda figura de una compaiiia, sino la 
primera, y muy resplandeciente, de la que lleva su 
nombre y por su causa se contrata. Al ped ma- 
drilefo le cupo el honor casi antes que 4 a Paris de 
descubriy 4 la Després. (Qué mucho que hayamos 
tenido la alegria de ver ahora confirmados nuestros 
aplausos, cumplidas nuestras profecias? Alguna vez 
nos habia de tocar el turno de adelantarnos en los 
juicios 4 los publicos europeos. : 
Suzanne Després ha representado en el teatro de 
la Princesa tres dramas muy recientes y muy mo- 
dernos: Les Remplacantes, de Brieux; Le Detour, de 
Henry Bernstein, y La Masszére, de Jules Lemaitre. 
En todos esos dramas la Després ha estado sencilla- 
mente admirable y yo dudo que haya nadie capaz de 
darle mayor relieve. No conozco, hoy por hoy, otra 
actriz que se la iguale mds que la Duse en sus bue- 
nos tiempos, y pertenece 4 idéntica escuela de sim- 
plicidad, de verdad, de naturalidad, sin la canturria 
enfatica y molesta de los franceses, que pervertia 4 la 
mismisima Sarah en los esplendores de su gloria. 
‘Suzanne Després no es hermosa, Suzanne Després 
no se engalana como una cocotte, Suzanne Després: 
no confia sus éxitos 4 la riqueza de su vestuario. Se 
presenta en la escena modestamente, casi sin maqut- 
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_ Hage, con una pintura muy sobria, como es en la calle 

/y en su casa. Los rasgos de su fisonomia dura y rigi- 
da antes bien previenen en su contra que rinden 4 
su favor 4 los espectadores, y sobre todo 4 las espec- 
tadoras. No es tampoco de gran talla como la Sarah 
Bernhardt 6 la Jane Hading. jCudn buena actriz sera 
la Després que triunfa 4 pesar de no contar ni con 
hermosura, ni con los prestigios del modisto de moda, 
ni con la presencia de una buena moza! A bien que 
de esto hay testimonios en los teatros de todo el 
mundo desde la Sada Yacco 4 la Loreto Prado, que 
son feas, muy feas, y no obstante grandes actrices, 
muy grandes actrices. 

No incurriré en la cursileria de decir que si ala 
Després le falta la belleza del cuerpo le sobra en 
cambio la belleza del alma. Suzanne Després es bella 
a su manera, bella por la verdad del tipo que repre- 
senta. En Les Remplacantes es una nodriza auténti- 
ca, en Le Detour es una amante capaz de perder 4 un 
santo, en La Masszére es una muchacha ingenua y 
buena, por lo mismo que es libre, que esta emanci- 
pada de toda clase de prejuicios y de supersticiones 
sociales. Entra por los ojos de la cara y por los ojos 
del espiritu en el corazén de los espectadores que rien 
y lloran con ella y se apasionan hasta de su cuerpo 
mince y chetif. Yo sé de muchos que la hubieran rap- 
tado y no sélo en concepto de actriz sino hasta en 
el concepto de hembra. El arte, el divino arte, 
transforma las criaturas y las hace adorables. 

Suzanne Després es un temperamento artistico de 
primer orden y no se puede ir mas alla en lo de fin- 


gir la verdad, en lo de dar la impresién de la vida. 
Cuando en el tercer acto de Le Detour (El rodeo) se 
desmaya 6 poco menos de placer en los brazos de su 
amante y huye sin frases y sin gestos del hogar con- 
yugal, sdlo por temor 4 la cena en familia y 4 la re- 
conciliaciédn con el marido que vendra como conse- 
cuencia de la cena, la Després subiéd hasta las cimas 
del arte y logré un triunfo como pocas veces se ha 
presenciado en el teatro. Y cuenta que el puiblico de 
la Princesa no se dej6 impresionar por el drama sino 
por la actriz. 

He de anadir, para dar idea completa del éxito 
colosal de Suzanne Després, que los tres dramas re- 
presentados por ella no son precisamente tres chefs 
a euvre. Les Remplacantes, por ejemplo, no es nicon 

,mucho una de las mejores obras de Brieux, el autor 
aplaudido de La robe rouge. Plantea si una tesis.so- 
cial de indudable trascendencia, la de los males sin 
cuento que se originan por la renuncia y abdicacién 
que hacen las madres verdaderas en las madres pos- 
tizas (amas de cria), del mas santo y estricto de Sus 
deberes, el de alimentar 4 sus hijos, el de darles el 
pecho, fuente de vida. La.tesis es hermosa, verdade- 
ra y justa, pero al fin tesis; y no es de creer que con 
tales sermones se corrija riada ni dejen las damas 
aristocraticas y burguesas de rendir homenaje 4 su 
egoismo feroz, sacrificando 4 sus hijos 4 manos mer- 
cenarias, que es tanto coino decir 4 manos enemigas. 
Y después, Brieux no ha llegado en materia de ser- 
moneo moral, de potencia ética, de vigor filoséfico al 
grado de elocuencia que un Zola en sus novelas, que 


‘ 


un Julio Simén en sus libros. Con todo y con eso ni 
Zola al escribir Fecondité, ni Julio Simon al escribir 
obras de filosofia mudaron en un 4pice la vergonzosa 
cobardia de las madres del gran mundo y de la clase 
media. El planeta Tierra sera por los siglos de los si- 
glos lo que es, si no viene una serie de catastrofes 
sociales 4 mudar los fundamentos de la familia ac- 
tual, Eso no se conseguira con predicaciones sino 
con revoluciones. 

Lo mas hermoso que tiene el drama de Brieux, Les 
Remplacantes que es el médico de aldea, no estuvo 
bien representado en la funcién de la Princesa, 


Aquel doctor es un tipo originalisimo, algo asi como: 


personaje sugestivo cual el doctor Pascal de Zola. 
Sdlo que para convencer con sus lecciones morales, 
con sus reprimendas brutales, necesita encarnar en 
un gran actor y no lo era el que lleva en su compa- 
tia Suzanne Després. Unicamente es digno de ella 
Lugne Poe, y éste en Les Remplacantes hizo un pa- 
pel secundario. Drama mediocre, ejecucién medio- 
cre también y, sin embargo, triunfo indiscutible de la 
Després. ;Cudnto no sera su mérito y su arte! 

No hablemos de Ze Detour, el drama de Henry 
Bernstein. Si algo prueba es la verdad de aquel an- 
tiguo adagio espafiol que dice: «Mala la madre, mala 
la hija, mala la manta que las cobija». Renuncio 4 con- 
tar el argumento porque esta dicho en dos palabras. 
Luciana es una hija natural y vive como institutriz en 
una casa honesta y burguesa. Su madre no puede dar- 
le su nombre porque es una gran dama que perderia 
al darselo su rango y fama en la sociedad. Y ella, la 
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pobre Luciana se resigna 4 vivir en condicién humil-- 
de y subalterna. Pero por lomismo se ve asaltada por 
toda clase de tentaciones y de amores, conociendo de 
la vida sus penas y sus infortunios. ¢Cémo se vera li- 
bre de tantas amarguras si no ama, si no-se entrega al 
ser preferido de su corazon? No puede aspirar 4 un 
gran matrimonio la infeliz institutriz y ademas sabe 
que todos la rechazaran porque carece de la honora- 
bilidad de un apellido. En tales condiciones ama en 
-secreto y en secreto se da al primero que llega y la 
quiere de veras. Permanece tan oculto ese su amor 
que el hijo de la casa donde presta sus servicios se 
prenda de ella y la ofrece hacerla su esposa. En vano 
se resiste, en vano alega que no le quiere, en vano 
arguye su calidad de hija natural. La fuerzan entre 
todos al casorio. Y ya casada descubre su marido que 
entre ambos no hay ningun lazo de comprension es- 
piritual ni de afecto. La mujer obedece resignada, es 
fiel por deber, nada mas que por deber. ¢A qué mas 
se la puede obligar sino 4 que olvide 4 su amante, al 
que tuvo antes del matrimonio? Llega el instante de 
la fatal ruptura porque la hija recibe en su casa 4 su 
madre, 4 la que la did el ser y no la pudo dar un ape- 
llido. El esposo arroja de su casa 4 la madre de la 
esposa. Y ésta, enojada, aburrida, presa de la desespe- 
racién, huye al fin de un hogar que se le hace odio- 
so. A la fuga la provoca y la determina en el cuarto 
de hora propicio 4 las caidas la visita inopinada de 
su primer amante, carifioso, dulce, compasivo, todo 
lo contrario del marido brutal y antipatico. 
La escena esa del desenlace la hizo Suzanne Des- 
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prés con una sobriedad magistral. Fué el sujeto pa- 
sivo de la fatalidad hereditaria y de la fatalidad del 
medio. Sentada en un sofa, sin moverse, sin levantar 
los ojos, sufre las caricias ardientes del amante, sin 
prometerle nada, dejando la solucién en el aire, 4 
merced de los acontecimientos, del Dios Destino que 
los rige. Y cuando el amante se,marcha casi sin es- 
peranzas de haberla convencido, ella se decide 4 la 
suprema determinacién, 4 romper las cadenas del 
matrimonio. No grita, ni llora, ni se deshace en ges- © 
tos tragicos. Escribe en una hoja de papel «Armand» 
y sobre ella deposita la sortija de desposada. Se va 
hacia la felicidad, hacia el amor, con la serenidad del 
que se ve arrastrado por la fuerza eterna y constan- 
te de la gravitaci6én de las almas. Suzanne Després 
estuvo sublime. Todos los espectadores hubieran 
querido tenerla por enamorada suya... 

Jules Lemaitre el autor de Za Masszére tuvo que 
explicar cuando estrené este drama el 11 de Enero 
del presente afio en el teatro de la Renazssance, el 
significado del vocablo que da titulo 4 su obra. ¢Y 
qué es La Masszére?, le preguntaron publico y cri- 
tica. La Masszére es la que en un taller de pintura 
prepara la mass, la pasta de los colores. Julieta Du- 
puy, artista pobre y desvalida, confeciona la mass, en 
el estudio de un pintor de renombre y en boga, Ma- 
réze. Este Maréze ha llegado 4 la edad en que los 
hombres se deben despedir de las pasiones y de los 
enamoramientos. Tiene cincuenta y cinco afog,pue- 
de ser el padre y hasta el abuelo de Julieta, y sin em- 
bargo la quiere con pasién juvenil. El no se da cuen- - 


ie 
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ta de la clase de carifio que despierta en su sér la 


hermosa y talentuda y simpatica discipula. Ya se en- 
cargaran de revelarselo con sus chismes las demas _ 
alumnas, ya se lo arrojara 4 la cara en una betas. 
de celos Madame Maréze. 

Es de advertir que Julieta Dupuy (Za Masstére) 
no pone de su parte cosa alguna para conquistar 4 su 
maestro, Lo adora, si, pero con carino filial, respe- 
tuoso, con igual amor que un creyente 4 su Dios, 4 
su idolo. Y, él, Maréze, que no se atreve ni 4 confe- 
sarse 4 si mismo su loca inclinacién, que no osa ja- 
mas besar 4 Julieta no obstante que besa 4 todas sus 
demas discipulas, acaba por declararse ante su esposa_ 
y ante su hijo como enamorado de la Masszére. 
éCémo y cuando comete ese desatino? Pues obligado 
por los celos sin fundamento de su cara mitad y por 
la peticién que de la mano de Julieta le hace su pro- 
pio hijo Jacques Maréze. La peticién le parece al 


‘pintor absurda, insdlita y extrafa. No comprende 


que Jacques es joven (22 afios) y Julieta joven tam- 
bién (21 afios) y que la juventud tiene sus fueros y 
mayores derechos que los de un maestro casi ancia- 
no sobre su discipula casi una nifia. 

Se establece una rivalidad peligrosa y odiosa entre 
el padre'y el hijo que debia concluir mal, concluir en 
tragedia. Asi estan preparadas légicamente las cosas. 
Pero Jules Lemaitre no se ha atrevido 4 ir hasta el 
fin y en lo mas agudo del conflicto lo resuelve pacffi- 
camente. Maréze cede, Maréze se retira en sus pre- 
tensiones, Maréze abdica en sus egoismos, Maréze 
consiente en que Julieta, el sol, postrero de su vida, 
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‘sea la esposa de Jacques. Ahi se acaba la comedia, 
‘perdonad sus muchas faltas... 

Jules Lemaitre es un gran critico, un literato sa- 
pio, un hombre que ha leido mucho y ha escrito mu- 
cho y bien, un compafero de los grandes normahens 
_ como ae: Renan, Anatole France, pero sin el i in- 
"genio de ninguno fe ellos, sin su estro poético y su- 
-blime. Es autor de la novela Les Rozs, de los dramas 
Le deputé Leveau, Filipote, Mariage Blanc, Le par- 

don, Revoltée, Lage difficile, Les Rois, L’ainee, La 
bonne Heléne, y, sin embargo, no es un novelista, no 
es un autor dramatico. ¢Por qué? Porque su talento 
de critico, de sabio en literatura, de zormalien le im 
pide y le impedira conocer el mundo como le cono- 
cen otros qne valen menos que él. :Desgracia 6 for- 
tuna? Decidalo quien pueda, pero el no ser autor 
dramatico, para mi no disminuye en un 4pice su valor 
insigne. 

Jules Lemaitre se metié en politica y ha salide de 
la politica con las manos en la cabeza, como Coppée, 
como Barrés. Su grande é imperdonable equivoca- 
cidn fué hacerse nacionalista, militarista, reaccionario, 
clerical, patriotero... En la campana contra Dreyffus 
tomo el partido del Estado Mayor, del odioso Mer- 

,cier, del criminal Henry, del loco-criminal Du Patty 
du Clam, de los energimenos chauvinistas frente 4 
Zola, Anatole France, Jaurés, Clemenceau, Bernard 
Lazare, coronel Picquart, Pressensé, Cornély, Labori 
y tantos otros que fueron 6 son la gloria de Francia 
en su campaiia de justicia y de verdad. Desde enton- 
ces Jules Lemaitre se hundiéd como hombre de su 
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siglo, como hombre de progreso. La Masszére no le 


ha salvado, y menos mal que una artista como 


Suzanne Després consigue con su talento sacar dey 


olvido al desgraciado cuanto ilustre Lemaitre. 

No; yo hubiera querido ver 4 Suzanne Després, 4 
la segunda Duse, 4 la artista incomparable en otras 
obras modernas, modernisimas, como las reciente- 
mente estrenadas, como La Rafale, de Henry Berns- 
tein, y Ze Déstr, de Michel Provins. No hay actor 
sin autor, y por eso la maravilla de las _maravillas es 
que Suzanne Després resulte una artista genial en 
dramas tan endebles, tan mediocres, tan artificiosos, 
de tan escasa intensidad tragica. La Rafale y Le 
Deéstr, son dos obras en que encarnaria de un modo 
portenso el talento insigne de Suzanne Després.Eso 
es arte, eso es vida, y si esta carta no fuese ya larga, 
explicaria yo lo que son La Rafale y Le Déstr, 


_aquél un drama de un joven escritor, de 26 afios, y 


éste el drama de una mujer. 


Por el momento junto las manos y aplaudo con 


entusiasmo 4 Suzanne Després que con su inmenso 
vertsmo, con su arte inimitable, con sus nervios, su 
sangre y su alma demuestra que no se ha extinguido 
ni se extinguira la raza de las Sarah Bernhardt y de 
las Duse. Descubramonos ante una estrella que em- 
pieza, ante un astro que asoma en el eterno cielo de 
la Belleza y de la Verdad... 


17 de Diciembre de 1905. 


— GASANDRA y LOS MALHECHORES DEL BIEN 


esi dos grandes acontecimientos literarios de la 
temporada son la publicacién de la novela de 
Pérez Galddés, Casandra y la representacién de la 
comedia de Benavente, Los malhechores del bien. 
Ambas obras van contra el clericalismo, la santu- 
rroneria, la supersticién religiosa, cuantas trabas po- 
ne el fanatismo 4 la libertad de conciencia, al pro- 


greso social y 4 la justicia. Y aumentan el éxito de | 


la novela y del drama la actitud de los elementos 
reaccionarios heridos y maltrechos en esos libros. 
La cosa necesita explicacién para mis lectores cu- 
banos, que pueden no haber lefdo los periddicos es- 
pafioles y el Dzarzo de Sesiones del Congreso.—Se 
representé en el teatro de Lara la comedia de Bena- 
vente, y la noche del estreno tuvo un éxito colosal, 
magnifico, como jamds conquist6 otro igual ninguna 
obra de autor dramatico moderno. Los diarios sa- 
lieron al dia siguiente celebrando, como se merecia, 
el mérito insigne de Los malhechores del bren. In- 
mediatamente, las damas comm’! faut, atizadas en 
su odio 4 la sinceridad de Benavente por el confe- 
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- sionario y la sacristia, comenzaron 4 hacer una gue- 


rra sorda 4 la obra. Y la primera noche de inoda en | 


Lara todas las sefioras se retiraron del teatro, aban- 


donando palcos y butacas. 

, Eso en cuanto 4 la protesta clerical contra Bena- 
\vente, que lo de Galdds pica mas en historia y es de 
‘una indole mds grave. Sucedié lo siguiente: todos 
los periédicos anunciaron en articulos y en sueltos 
el argumento de la novela Casandra. La protago- 


| 
\nista de esta novela, que esta escrita en forma dia- 


_ \logada, es decir, con vistas al teatro, es una tal dofia 


Juana, vieja, poseedora de mas de diecisiete millo- 
nes de duros, viuda del marqués de Tobellina, la 
cual, para ganarse el cielo, pretende dejar en la mi- 
seria 4 todos sus parientes pobres, que son legidn, 
legando en vida sus bienes 4 conventos é iglesias, 4 
toda la corte de jesuitas, frailes y monjas que le han. 
de abrir, sin duda, las puertas del Paraiso. 

Esta dona Juana se da un aire de familia 4 todas las 


viejas beatas y santurronas, sin parecerse concreta- 


mente 4 nadie. Es un simbolo, es una representacién. 
Pero alguien fué al Palacio Real con el soplo de que 
dona Juanaera nada menos que la reina regente, y 
que Galdés se habia propuesto ridiculizar, censurar, 
poner en la picota 4 la madre del rey D. Alfonso. De- 
cirlo y creerlo todo fué la misma cosa, y desde aquel 
punto y hora no hubo sosiego en Palacio, en la 
Casa Grande. 

Parecia lo natural y lo logico que los empleados pa- 
latinos se hubieran dirigido 4 las librerias en busca 
de Casandra para comprarla si querian averiguar la 


t*. 


logis 


certeza de la semejanza con la reina. Esto hubiera 


r 


obedecido 4 una explicable y legitima. curiosidad 


sin otro proposito ulterior. Perocomo se trataba de 
algo mas, se trataba de secuestrar la edicidn y reti- 
rar de las librerias la novela del insigne maestro 
Galdés, se vid una cosa insdlita y extrafia, y fué que 


los ministros de un régimen constitucional se pusie= 


ron en campafia para llevar 4 la reina un ejemplar 
de Casandra. 

El conde de Romanones, ministro de la Goberna- 
cidén, saliéd 4 la busca y captura de un ejemplar de 
Casandra, y como nose habia puesto atin 4 la venta 
en las librerias, y como no se encontraba la novela, 
se acord6 el ministro de que tal vez la tuviera el re- 
dactor de su Dzarzo Universal, setior Cristédbal de 
Castro. 

Dicho y hecho, alli la atrapd, y sin mas explica« 
ciones el conde-ministro se dispuso 4 Ilevarla 4 Pas 
lacio. Y como el tiempo apremiaba y era dia que le 
correspondia despachar con el rey al ministro de 
Estado, duque de Almodovar, 4 éste entregé el 
ejemplar para que se lo llevase 4 Palacio. En Pala- 
cio se persuadieron de que dofia Juana no era la 
reina y entonces desistieron del secuestro, consin- 
tiendo en que circulara Casandra. 

Tal es la historia amena, segtin la voz y fama pt- 
blica, de este intento frustrado contra la libertad del 
libro. Qué hubiera pasado de existir la semejanza? 
Yo, como diputado de la nacién, conté el caso en see 


- sidn ptblica del Congreso, y el Gobierno se limité 4 


calificar de falsa la versién y de fantastico el relato. 


pe 262 mirity, Use oe 
Esa es una pura oe, me dijeron 4 una al; ministro | 
de Gracia y Justicia y el ministro de la Gobernacién. 
Pero yo sé por el propio egregio maestro Pérez Gal- 


dés que es historia y no leyenda el proyecto de de- 
comisar Casandra, de haberse encontrado parecido 


entre la protagonista de la obra, dona Juana, y la 
_ reina madre. 


De todas maneras es harto censurable lo ocurrido, 
porque no es propio del oficio de ministro ir por 
esos mundos en busca de novelas, aun en el supuesto, 
que no resulté confirmado, de la semejanza de dona 
Juana con la reina regente. Ahi hay dos cosas vitu- 
perables: primera, la tentativa de atentado contra 
la independencia y libertad de espiritu del escritor; 
segunda, que sean los ministros de la Gobernacién — 
y de Estado los que se presten 4 esos menesteres 


serviles. 


Todavia se comprende que hubieran tratado de 
secuestrar la novela Casandra de resultar aludido el 
rey. Seguin la Constitucién del Estado, el rey es in- 
violable, pero no lo es, ni puede serlo, la reina ma- 
dre cuando ya ha dejado de ejercer la regencia y 
D. Alfonso reina como mayor de edad desde el 17 
de Mayo de 1902. La reina regente pertenece en su 
magistratura 4 la Historia, y aunque Galdds,se hu- 
biera referido 4 ella, la hubiera retratado en su no- 
vela-drama, estaba en su perfecto derecho y nadie 
podia secuestrar el libro ni impedir su venta. Esto 
es mas claro que la luz, y parece mentira que en 
tiempos démocraticos, gobernando un partido que 
se llama liberal, haya ministros que se atrevan sis 


quiera. en intencién 4 cometer semejantes desagui- 


sados. 

La consecuencia ha sido caer un inmenso ridiculo 
sobre el gobierno llamado liberal del Sr. Moret, y 
que sin que me lo propusiera yo, ni lo necesitase 
’ Galdés, resultara un inmenso reclamo para la admi- 
-rable Casandra. A estas fechas, la novela esta en 
todas las manos, y todo el mundo sabe que dona 
' Juana, la monstruosa arafia negra perecié 4 manos 
de Casandra, que asi libert6 4 la Humanidad de su 


principal enemigo, de la clericalla, del sayal y la sota- 


na. Pérez Galdés fué vitoreado, agasajado, felicitado, 
puesto con razén en candelero y en los cuernos de 
la luna, y si la novela en condiciones normales hu- 
~ biera tenido un éxito como diez, lo ha conquistado 
como cien y como mil, gracias 4 la insigne torpeza 
de los ministros y del Palacio Real. 


‘Lo mismo ha acontecido con la campana estupida - 


de las sefioras contra la comedia de Benavente. Ellas 
a retirarse del teatro de Lara en son de protesta, y 
el publico 4 acudir en bandadas para ver la obra y 
festejar y aclamar 4 su autor. Como sancién ultima 
del triunfo indiscutible de Benavente, esta tarde, 
20 de Diciembre del afio 1905, se celebra en el Tea- 
tro Espanol una funcién magna, una funcidn de 
gala, una funciédn monstruo 4 beneficio y en home- 
naje, honra y gloria del autor de Los malhechores 
del bien. El Teatro Espatiol ha convccado en su 
sala 4 lo mejor de Madrid, salvo las senoras beatas 
y santurronas, y alli la compania del Espanol, la 
compania de la Comedia y la compania de Lara, 
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tejen coronas de laurel con que ornar la frente del 
audaz, del valiente, del inspiradisimo artista que 
traz6 tan bellisima obra. : 

Los malhechores del bien es \a satira mas acabada 
que se ha escrito contra. una sociedad que 4 fuerza 
de mojigaterfa pudriéd todas las fuentes de la cari- 
dad y de la justicia. En Moraleda, pueblo donde 
pasa la accién de Los malhechores del bien, hay una 
junta de damas que se empenan en casar 4 dos jé- 
venes que no se quieren, sdlo porque frecuentan 
hipdécritamente la iglesia, y en contrariar los amores 
_verdaderos que no buscan la iglesia por tapadera. 
Ella es una huérfana que se crié de nifia al lado de 
un huérfano de su misma edad y de su misma des- 
gracia. El mar los arrojé juntos 4 las playas de Mo- 
raleda y el amor los hard felices si no logran triun- 
far aquellas senoras fandticas, que tienen por sesera 
un libro de rezos y por corazén un rosario bendito. 
Las susodichas beatas todo lo arreglan con sermones, 
misas, triduos, novenas y confesiones. Todo lo arre- 
glan para el cielo y todo lo desarreglan aca en la 
tierra, donde matan la alegria y el amor y por ende 
la moral y la justicia. 

Por fortuna hay alli en Moraleda un prdjimo un 
poco golfo y un mucho volteriano, que se encarga 
de desconcertar todas aquellas conjuras de Los mal- 
hechores del bien. Desde que sale 4 escena se ad- 
vierte que es la unica persona cabal en la triste Mo- 
raleda: protege los amores de los dos huérfanos, casi 
empuja 4 su sobrina Teresita, que esta casada con 
un estafermo, en brazos de Enrique, que es mas 
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joven y que no tiene un pelo de tonto, y por ultimo, 
cubre con su autoridad paternal 4 Cabrera y 4 la 
Borracha, que viven en un perfecto concubinato 
que redime por el carifio 4 dos seres desgraciados. 
La junta de beatas, de sefioras santas, estan cau- 
sando la desdicha de todas aquellas criaturas dignas 
de mejor suerte, y sin el tio golfo, sin el volteriano 
arreglador de corazones, aquello seria una inacaba- 
ble serie de catdstrofes. Bastante catdstrofe moral y 
material es ya el matrimonio de razén y de conve- 
niencia de la pobre Teresita. No faltaba mas sino 
que se consumara el horror de que la huérfana se 
uniera en santa coyunda con el marido que la bus- 
caron las beatas! No; el tio golfo es tan compasivo 
que hasta se apiada de los animalitos cuanto mas 
de las personas, y una noche que oye mayar 4 una 
gata desesperada y en celo porque se le perdid su 
felino galan, él, desde el casino de Moraleda imita 
con todos sus cinco sentidos al gato para dar espe- 
ranzas 4 la hembra desconsolada. Con tan buen co- 
razon, excusado es decir que no consentird se con- 
sume la iniquidad. Y no se consuma, en efecto, y la 
huérfana ya desposada con el novio beato, dispuesta 
4 irse 4 la iglesia, se escapa con su novio auténtico, 
con su marido de verdad, con su marido ante la Na- 
turaleza, dejando burladas y con un palmo de narices 
a la junta de sefioras que, sin saberlo y sin quererlo, 
con la mejor buena fe del mundo, por culpa de su 
ignorancia, de su beaterio, de su fanatismo, de su su- 
persticién religiosa, hacen de malhechores del bien. 
jLdstima que Benavente no se atreva 4 mas y que 
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ya en la denleats de sus arranques y de sus valen- 
tias radicales, no rompa el vinculo que une 4 Tere- 
- sita con el estafermo de su esposo que lo es ante Dios 
pero no lo es ante su conciencia, oan el amor y la 
moral universal! 

Ese desenlace queda en alto, sin que Benavente 
ose afrontarlo, aunque dejando al espectador la ilu- 
sién de que ello sucedera fatalmente por la fuerza del 
amor incontrastable, que vence todos los obstaculos, 
todas las mentiras convencionales, todos los lazos fal- 
samente llamados santos.—Ese desenlace completa- 
ria, 4 mi ver, la obra, sobre todo, si se abordaba como 
es en si, sin los callejones del adulterio que repugna, 
sino del libre amor que redime y enaltece. 

Sea como quiera y atin quedando ese cabo poratar, 
la obra de Benavente es una joya de laliteratura dra- 
matica contempordnea, digna de traspasar las fron- 
teras, de representarse al lado de las mejores obras de 
Ibsen, de Maeterlinck, de Sudermann y de tantos » 
otros que con sus atrevimientos de buena ley revo- 
lucionaron el teatro.—Y todo eso hecho por Bena- 
vente, es decir, por un autor sobrio, sin cursilerias 
progresistonas, sin alardes de mal gusto, sin palabro- 
tas crudas, con una ironia 4 lo Anatole France y con 
un conocimiento del corazén femenino que se puede 
igualar al de Maupassant 6 de Prevost en la novela, 
al de Michel Provins y Rosny, en el cuento, al de 
Henry Bernstein en el teatro, para no citar 4 los Cu- 
rel, 4 los Donnay, 4 los Mirbeau, 4 los Becque, 4 
los Hervieu, etc., etc. 

Con razén, con mucha razén son hoy los dos acon- 


| me ROT (ie 
tecimientos literarios en Espafia: Casandra y Los 


malhechores del bien. Si la comedia de Benavente | 


hace furor por su espiritu agresivo contra todas las hi-, 
pocresias y supersticiones, Cvsandra, por su alma.) 


revolucionaria y anticlerical, forma pendant con Hlec- | 
tra. Y es que en la novela-drama de Pérez Gal-| 


_dés, que pront¢ se llevard al teatro, el gran maes- 
. tro saca una porcidn de tipos que son tipos, simbolos, 


representaciones.de una sociedad podrida hasta la 
médula, 4 fuerza de rezar y de creer en la otra vida. 
Esos tipos odiosos, semejantes todos por su negrisi- 
ma alma al Pantoja de Hiectra, van sembrando 
desgracias, como otros Malhechores del bien. — 
Cebrian é Insta, cada uno 4 su manera, reproducen 


la historia de Pantoja y hacen desear que venga para - 


Espafia una revolucién como la de 1837, capaz de 
raer de su suelo la canalla clerical, la siniestra in- 
fluencia de la cogulla. 

Casandra es la libertadora de tanta miseria. Ca- 
sandra, hija de un escultor, Casandra, que es todo 
afecto, todo carifio, todo corazén, todo espiritu ma- 
ternal. Ella, que no esta casada con Rogelio, lo quiere 
de por vida y jamas se separara de él ni en la ocasién 
tremenda de separarla de sus hijos.— Rogelio es el 
hijo del Marqués de Tobellina, y, por consiguiente, 
causa constante de furor para dona Juana, que ni 
aun después de muerto le perdonara 4 su esposo 
aquella falta conyugal.—Le da si la manda, de dos 
millones de pesetas que instituyé el Marqués de To- 
bellina 4 favor de su bastardo, pero 4 condicién de 
que éste rompa con Casandra, le arrebate 4 sus hijos, 


‘ 
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‘se case con una sefiorita esmirriada, Ress: é in- 


~ sustancial que fabrica vestidos de horrible mal gusto 


para la Virgen y Jestis y los Santos. 

Casandra, justamente ofendida y enfurecida porque 
le han arrebatado 4 su Rogelio, porque le han robado 
4 sus hijos y la dejan en la mas espantosa de las mi- 
serias morales, va en busca de dofia Juana, la sor- 
prende en el momento en que se dispone 4 deshere- 
dar 4 todos sus parientes, donando con donacién in- © 
ter-vivos sus millones de duros y en nombre dela ley 
natural, eterna, anterior y superior 4 todas las reli- 
giones y 4 todos los Cédigos, la mata sin compasién, 
redime y liberta 4 la Humanidad de semejante 
monstruo. chara 

Casandra va 4 parar 4 la carcel, y de allf saldré, 
probablemente, para presidio. La justicia humana no 
entiende de derechos naturales ni de moral eterna. 
;Ah! Para mayor dolor, dofia Juana muerta resucita 
en sus obras, en sus hechuras, en todos aquellos san- 
tos de levita, verdaderos demonios con corona y cer: 
quillo 6 cara de abates y corazdén de misticos.— El 
espiritu de dofia Juana no moriré ni soltaran su presa 
las arafias negras, corrompiendo la vida de todos los 
pobres parientes, de Clementina, de D. Alfonso del 
Castanar, de Ismael, desu pobrecita mujer, de Zenén 
el Cinico, de Guillarte, de Rios, de Rogelio, de la in- 
felicisima Casandra y de aquel prodigio de nifia que 
se llama Corrita. 

Y como en muchas, en muchisimas obras de Pérez 
Galdés sale al final un fantasma, sale la sombra de 
dofia Juana convertida en mendiga, que se llevara en 
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limosnas su patrimonio, el que reclama para el cielo, 
dejando la tierra sumida en hambre y en miseria. El 
simbolo es hermoso. Alclericalismo no basta matarlo, 


no basta aplastarlo y desarraigarlo de la sociedad por 


el hierro y por el fuego, mientras que en forma de. 
religién y de miedo 4 la muerte y de ideas de ultra- 


tumba subsista en el corazén, en el alma, en la vida 


de la mujer, perdurable instrumento de fanatismo y 

de supersticién. 
_ jBien hayan Casandra y los Mathechores del bien, 
porque ellos legan a su hora en Espania, en esta 
pobre Espafia que perdié Filipinas 4 causa de los 
frailes, que perdera la Peninsula 4 causa de las mon- 
jas y de los frailes, que es otra China de Europa y 


_ otra Rusia de Occidente, si no se la sacude fuerte-. 
“mente al impulso salvador de la literaturaey de la po- 


litica radical é irreligiosa! 

jCasandra, ven 4 libertarnos! Tu eres fuerte, tu 
eres soberanamente hermosa, tu eres la estatua viva 
de la revolucién, tu eres el emblema del amor huma- 
no contra el amor divino, ti eres conforme 4 razon, 
frente 4 todas las supersticiones, ti eres Venus y 
Ceres, diosa de la alegria y de la fecundidad... Dona 
Juana fué estéril como todas las santas. Casandra fué 
madre... como todas las mujeres. Viéndolas, compa- 
randolas, yo no puedo menos de acordarme de aque- 
lla invocacion irdnica, sublimemente irdnica de Ana- 
tole France, que pone en boca de una creyente inci- 
tada por las fuerzas naturales 4 la pasi6n amorosa y 
contenida por todo el pesado fardo de los mitos reli- 
giosos: «;Oh Virgen!.,. Puesto que gozaste la gracia 
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de concebir sin pecar, concédeme la gracia de pecar 
sin concebir!...» A eso conduce la ensefianza de las 
Dojias Juanas que en el mundo han sido.:. Que venga 
una Casandra que las entierre para siempre... 


8 Enero de 1906. 


ena Rental de Rusifiol. —Verdad, de doa Emilia Pande Bizin— 
Estreno en el teatro Real de la opera de Berlioz: ua Dannazione di a 
‘aust. —H/ Central Kursaal, a vagedias de la escena politica. 


{STAMOS en un momento de grandes novedades 
 teatrales. Todos los autores de renombre se e dan 


th a que ya aefeey one su talento en el cuento, en la 14 
are en los libros de viajes, en el periodismo. bioH 
_ Santiago Rusifiol, el ilustre autor de Z/ mistic, de 
a alegrta que Hoot de H/ pati blau, de L’ Heroe, ha . 
presentado una nueva obra en el teatro de la Gonies pleats 
dia, traducida al castellano, traducida admirablemen- ieee 
_ te por Martinez Sierra. El drama se titula en catalan se 
Gent de bé y en castellano Buena gente, y me apre- 
suraré 4 decir que ha gustado al gran publico y no al 
_ reducido cenaculo de criticos y hombres de letras. 
Por su parte, dona Emilia Pardo Bazan, la insigne 
autora de novelas como Jnsolactén, Los Pazos de 
Ulloa, La Quimera y cuarenta libros mas, se ha 
arriesgado 4 llevar al teatro las ricas galas de su en- 


aa 


ee 


Metra era Pe 


tendimiento y de su imaginacién con el drama Ver- 
dad que representaron admirablemente Maria Gue- 
rrero y Fernando Diaz de Mendoza en el Espanol. 
El! drama de la Pardo Bazan, pese 4 la fama literaria_ 
de su autora, 6 4 causa de esa misma fama, fracas6é 
ruidosamente para el gran publigo y sdlo gusté 4 
contadisimos criticos y hombres de letras. 

. éPor qué aquel éxito de Rusifiol y este fracaso de 
la Pardo Bazan? ¢Es justo que se aplauda un melo- 
drama de corte sumamente arcaico en la Comedia y 
pocos dias después se silbe 6 poco menos un melo 
drama de corte extraordinariamente moderno en el 
Espanol? Porque ambos son melodramas, dramones 
mejor dirfa, que merecian, en un criterio de perfec- 
ta equidad, ser rechazados los dos, y no hay razén 
para entusiasmarse con Scribe y para repudiar 4 Gor- 
ki. Lo que esta fuera de lo natural y de lo humano, 
lo mismo da que se sirva en moldes nuevos que en 
moldes viejos, y en ultimo resultado, puestos 4 elegir, 
mas valen los novisimos canones que los antiguos. Por 
lo menos en los primeros habra una tentativa hacia 
un arte que se remoza, que aspira 4 hallar otras 
formulas. 

(Qué es Gent de bé 6 Buena gente de Rusinol? Es 
el eterno drama de la avaricia que ya dejé inmorta- 
lizado el buen padre de la comedia, Moliére, sin que 
ofrezca ninguna novedad en su desarrollo, llegando 
en ocasiones 4 ser inocente, en otras repugnante y 
siempre inverosimil, Figurdos que se trata de un ban- 
quero de Barcelona que antes de banquero ha sido 
duefio de una casa de préstamos, para el que no hay 


mas Dios que el oro ni otra Biblia que la Bolsa, ni - 
mas moral que hacer su santo capricho con el dinero. 
Ese banquero ha recogido en su casa 4 una huérfana 
4 una nina sacada de la Misericordia. La educa, la 
hace crecer como si fuera su hija y cuando esta en la 
edad de tener novio y de casarse, al misero avaro se 
le.ocurre el enamorarse de ella. Pero cémo se ena- 
mora? Como una mala bestia, como un satiro, cual 
un hombre que no siente delicadezas ningunas del 
_ alma y cree de buena fe que el talisman del carifio se 

encierra en su coffre-fort. 

Hasta aqui no estarfa mal planteado el problema 
psicolégico y social, si Rusifiol lo desenvolviera den- 
tro de términos naturales, humanos. Se comprende 
que el tio aquel avaro y judio triunfe de la virtud de 
su ahijada; se comprende también el caso contrario 
que la honestidad de la pupila se imponga al viejo y 
4 cuantos le rodean y todos se declaren vencidos ante 
la fiera defensa de su honra hecha con los dientes y 
con las unas por la inmaculada huérfana. Lo que no 
se comprende es aquella lucha entre el oro y la vir- 
tud, cuando el oro no acaba de salir de la caja y es 
simple promesa. Y todavia se explica menos que los 
parientes del viejo, los que piensan heredarle, los que 
amargan los ultimos afios de su existencia, sean tan 
torpes que hacen simpatica 4 la muchacha y ellos se 
convierten en odiosos. Los parientes de la Casandra 
de Galdés, obran mds humanamente, cuidan y mi- 
man 4 la vieja marquesa, mientras que Casandra, 
cuando se acerca 4 ella en un momento de furor la 
mata. 


ial 18 


‘4 4" 


ae ee 


Ello es que en Gent de bé de Rusiifiol, interviene el 
eterno Deus ex machina de los melodramas para lo- 
grar que triunfe la virtud. En las novelas del idilico 
Obnet es por lo comun un ingeniero bueno, guapo y 
talentudo; en el drama de Rusifiol, que pertenece 4 
la misma antigua escuela, es un joven y simpatico 
pintor, creo que sobrino del viejo avaro, el que des- 
enlaza el drama tan romantico y tan falso qué no hay 
por donde cogerlo. , 

El pintor vive como los pajaros y se alimenta casi 
del aire, de sus ilusiones. Y sin embargo, aquella 
huérfana, educada por un judio, en una atmosfera 
de avaricia, se escapa con el artista para ser feliz. Eso 
sucede en las novelas y en los dramas y alguna que 
otra vez en la vida, pero muy pocas. Rusifiol lo dice 
por boca de su personaje en parrafadas elocuentes, 
que provocaron delirios de entusiasmo. 

Cuando se escapa el pintor con la huérfana, ex- 
clama: 

—Me llevo la chica, pero no la robo, fa desem- 
peno... 

Y después, en el acto final, dos afios después, al te- 
ner ya la venturosa pareja un mofletudo vastago, el 
pintor, desdefiando el oro de su tio, estalla en bella 
indignacién: 

—jMi hijo no quiere onzas ni billetes del Banco; 
guiere sopas! 

jAdmirable sencillez del publico que aplaudié 4 ra- 
biar!. Eso es el teatro de Echegaray, de Leopoldo 
Cano, pero no debe ser el teatro de Rusifiol, del que 
escribid H/ mistic, prodigiosa pintura de la realidad, 
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del abandons homicida en que esa misma gent de bé 
dejé al insigne cura y poeta Jacinto Verdaguer. No: 
el que escribid como un Ibsen y como un Bjcernson y 
como un Maeterlinck y como un Sudermann, no tie- 


~ ne derecho 4 caer en la garrula oratoria dramatica 4 


lo Echegaray. Las huérfanas y los pintores, por mu- 
cho amor que se tengan, de cien veces, perecerdn no- 
venta y nueve y media en la miseria. Y el drama esta 
ahi en la mueca de la muerte de dos seres buenos é 
inocentes. En este siglo de los ¢rusts y de los reyes del 
petroleo, del bacalao, del azucar y de los ferrocarriles, 
pueden ser una de estas dos cosas los artistas: 6 ex- 
propiadores y rebeldes, 6 contemporizadores indignos 
con la riqueza, pero no ilusos pueriles, y en ultimo 
resultado dafiinos, que se abrazan al ideal dela Bohé- 
me. La Bohéme pasd, insigne Rusifiol, y estamos en 
los tiempos de Germinal. No hay que cantar ende- 
chas, 6 hay que resignarse cobardemente 4 lo cristia- 
no 6 hay que sublevarse 4 lo Jean Grave y el principe 


. Kropotkine. Lo demas es romance dramatico, pero 


no literatura intensa y verdadera. Los avaros no aca- 
baran jamas si se les deja el coffre-fort en sus manos... 


Il 


La Pardo Bazén ha tomado por senderos diame- 
tralmente opuestos, pero al fin por senderos melo- 
dramaticos, El error dela egregia dona Emilia ha es- 
tado en haberse propuesto como modelo 4 Gorki y 4 


i 
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Tolstoi sin tener la légica de esos autores, ni su ge- 


nio, ni su fuerza magnifica de expresién. Y luego, 
por anadidura, irse al Teatro con reminiscencias del 
Poder de las tinteblas 6 de Les bas Fonds, con pro- 
cedimientos infantiles, sin reparar que ni el publico 
esta preparado para manjares tan fuertes, ni es licito 
condimentarlos sin especies fortisimas para que se. 
conserven. 


El publico estuvo cruel, fiero, hosco y hasta gro- | 


sero con la Pardo Bazin. No le perdono nada, no 
tuvo. siquiera en cuenta el bagaje literario de la es- 
critora 4 la que se ha llamado algo irénicamente la 
eximia. Sucediéd con ella lo que afios antes con Cla- 
rin. Se juntaron en el Teatro Espafiol todos, sus 
enemigos, dispuestos 4 devorarla, como en efecto 
hicieron de un modoumplacable. Aquello no era pt- 
blico, era una jauria desatada. En los corredores 
se escuchaba 4 jévenes y 4 ancianos criticos exclamar: 
jque se vaya 4 hacer calceta! Ya quisieran muchos de 
los que censuraban, tener la mitad del talente de 
hombre, no de mujer, que tiene la Pardo Bazan. 
Ciertamente que se equivocd en muchas cosas, 
pero no merecia aquellos ultrajes y era digna de ma- 
yores respetos. Al cabo, dofia Emilia es con Galdés, 
Blasco Ibdiiez,.Pereda, Picdn, Palacio Valdés, la que 
completa la media docena de grandes novelistas con 
que contamos en Espana, y eso no se puede olvidar 
en una noche, para decirle que se vaya 4 hacer cal- 
ceta. Ademas, el intento, el solo intento de imitar 4 
Gorki y 4 Tolstoi ya es un empefio acreedor 4 todo 
género de consideraciones. Pero, en fin, el ptiblico 
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estaba de malas y la critica también, y nadie pidié el 
nombre de la autora de Verdad y al caer el telén, 
grit6 una voz: ;La Guerrero, st/ Como si fuera po- 
sible que una cémica, por ilustre que sea, aventaje 
~.en méritos mentales al creador de una obra, aun 
equivocandose. Este mismo putblico Ilamé al prosce- 
nio multitud de veces 4 los Quintero al estrenar 
‘dias antes La musa loca y de la enjundia filo- 
‘sOfica y social de la Pardo al verbo facil y teatral de 
los hermanos Quintero, todavia hay mundos de di- 
ferencia. 

La Pardo Bazan imagin6é equivocadamente su obra 
aunque con atisbos propios de su gran talento. Supo- 
ned lo que paso. Se levanta la cortina y aparece el 
galdn, que es un soltero, un sefior rico y noble de 
Galicia. Espera a su adorada, la condesa 6 marquesa 
“de Barcelos, la cual es mujer madura, aunque to- 
davia fresca y guapa. Esta casada con un diploma- 
tico portugués y se la pega al marido con el primero 
que llega. Carece de escruipulos, ha venido al mundo 
a divertirse, 4 querer, ‘A entregarse. Eso lo sabe todo 
‘el mundo, todos menos el galan del drama. El cual 
encontrandose de noche, 4 las altas horas de la no- 
che, solo, con Ja sefiora de sus pensamientos, la pri- 
mera vez que va 4 rendirsele, se entretiene, en lugar 
de aprovechar las horas, en pedirle celos de sus amo- 
res pretéritos. {Qué mas da, cuitado? ¢O es que se 
acostumbra en tierras de Galea A creer que las mu- 
jeres de la aristocracia, casadas y hartas de vivir, que 
acuden 4 citas nocturnas con sus enamorados, son 


virgenes castas y puras? 
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Anddase que ella, para despistat Ala gente, dando 
pruebas de previsién, ha salido de su quinta de Por- 
tugal y se ha encaminado 4 la quinta gallega de su 
novio, haciéndose acompanar del caballero Porto- 
Alegre, que ha sido, pero que ya no es su amante. 

De esta suerte si alguien la vid sospechara del anti- 
guo, pero no del nuevo y todo sera en beneficio de 
este ultimo. Tendra el regalo deamor sin sus peligros. 

No lo entiende él de ese modo: Sus celos son tan. 
terribles, fieros, calamitosos y extrahumanos, que en 
un acceso de furor, 4las primeras de cambio, sin un 
beso, sin una caricia, sin recibir la ofrenda del amor 
que se da tan generosamente, la coge entre sus brazos, 
la ahoga, la mata. ; Habrdse visto crimen mas irracio- 
nal y mas sin finalidad! Por bruto y fiera que sea un 
enamorado, jamas. mata antes de gozar, sino después 
de haber gozado. Se explica que satisfechos los sen- 
tidos, con el rencor natural de la carne ya saciada, 
del hambre contenta, de la hartura, removidos los 
bajos fondos de la bestia humana, se perpetren toda 
clase de desatinos criminales. {Pero antes, antes! Eso 
es contrario 4 toda especie humana y aun diria me- 
jor, 4 toda especie animal... 

Ello es que el primer acto, 4 los quince minutos 
de haber, comenzado el drama, termina con un bar- 
baro asesinato. Cae el telén del primer acto dejando 
en la escena el cadaver de la protagonista. Ya no 
hay obra posible. Todo lo demas que sucede en los 
tres actos restantes entra en el dominio de la locura. 
Nada esta justificado y la Pardo Bazan caminé entre 
tinieblas hasta el desenlace final. 
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Todavia habria un drama, el drama del comnorays 
miento, del que llevacomoen el Poder de las tinieblas 
el peso de un delito y concluye por confesarlo. El se 


_arrepiente, si, y quiere entregarse 4 la justicia; pero 


después de haberse casado con la hermana de la 
muerta y 4 los seis afios del crimen y del matrimo- 
nio, cuando tiene una hija de su mujer [rene de 
Ourente. Se casa porque su esposa tiene una seme- 
janza extraordinaria, de hermana gemela, con la di- 
funta, con la que asesiné sin poseerla. Y 4 los seis 
afios se descubre el crimen—que no ha dejadorastro 
ninguno, el cadaver de la Barcelos lo quem6 el criado 
del matador y arrojo sus cenizas al rio— porque Por- 
to-Alegre surge y cuenta la verdad, la terrible verdad. 

Entonces el asesino, que ha vivido seis afios sin con- 
fesarse, se lo quiere contar todo 4 la justicia, porque 
la justicia busca en su casa, donde se refugid, 4 San- 
gre Negra, un bandido de la peor especie, sdlo com- 
parable al celebre Mamed Casanova, de triste fama 
en Galicia. El protagonista no se saldra con la suya. 
En el momento que se le va 4 escapar su secreto 
ante la Guardia civil, su fiel criado que prefiere con- 
templarle muerto 4 deshonrado, le descerraja un tiro, 
un traidor tiro que acaba con tantas y tantas locuras. 
Irene se declara cémplice del nuevo asesinato. La 
guardia civil hace una redada y la inocente hija de 
ese matrimonio infeliz se queda sin padre ni madre. 

En el intermedio entre el criminal atentado del 
ptimer acto y el tiro criminal del ultimo acto, ocu- 
rren otras desgracias. El criado fiel, sumiso y obe- 
diente, tiene una madre, und buena viejecita que 
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husmea la sangre y adivina el delito del amo. En- 
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tonces el criado encierra 4 su madre, la incomunica 

s ra ede RE ER bee ° 4 ; 
‘con todo bicho viviente y le da 4 comer por un agu-— 


jero. La madre sucumbre 4 los dos afios. Y van tres 
asesinatos. ;Para qué continuar la cuenta? jLastima 


‘de drama! | { 


La sefora Pardo Baz4n busca el desquite inme- 
diato. El lunes préximo la compaiifa de la Tubau, en 
el Gran Teatro, antiguo Teatro Lfrico, estrenara un 
nuevo drama de la Pardo titulado Cuesta abajo. No 
hay que fiarse de titulos ni de simbolos. La Verdad 
se hundiéd, Cuesta abajo puede ir Cuesta arriba. Yo 
lo deseo, porque no estamos sobrados de autores 


-dramaticos. Quitando 4 Galdés y 4 Benavente... 


Ill 


. Quitando 4 Galdés y 4 Benavente, quedan Iglesias, 
el autor de Las Urracas, de Los Viejos, de La ma- 
are eterna, Rusifiol, el autor de 47 mistic y L’ Heroe; 
Adrian Gual, el autor de Misterz de dolor y de La ft 
de Tomas Reynald, y \uego Echegaray, Dicenta, Gui- 
mera, los Quintero, Linares Rivas, etc., etc. No me 
propongo ahora discutir los méritos de unos y de 
otros; lejos de mi en este momento la idea de repro- 
ducir las censuras al teatro Echegaray que se va. 

De un salto paso del drama 4 la épera, 4 una dpe- 
ra para Madrid nueva, enteramente nueva: La dan- 
naztone at Faust, del gran maestro Berlioz. Ya era 


hora que se estre 


de salir de 


‘Linda, El Trovador, Rigoletto, et ejusdem furfurt. 


i 


EI buen empresario Arana, inteligente, muy inteli- 


gente en toros, nos condenaba 4 la eterna musica 
italiana. Hoy se decided desenterrar maravillas. jLoa- 
do sea el Santo Graal de Lohengrin y la calavera 
de Fausto en su Dannazione/ Por fin entramos en 
Europa, la vispera de la Conferencia de Algeciras. 

El estreno de La dannazione di Faust ha sido un 
acontecimiento que no llega 4 Espaiia del todo tarde. 
En 1903 se estrené en Paris arreglada la épera de 


Berlioz por Gunsbourg. Otras novedades emplearan™ 


mds tiempo en recorrer el camino que nos separa de 
Paris, 6 de Berlin, 6 de Bayreuth 6 de Milan. No hay 
por qué estar descontentos de Arana. 

A Berlioz el grande y soberano maestro le aconte- 
cid lo que 4 Sthendal. Dijo Sthendal, el fundador del 
naturalismo, el precursor de los Goncourt, Balzac, 
Flaubert, Daudet, Zola, Maupassant, que sus obras 

_tardarian cincuenta 6 sesenta afios en ser lefdas y 
comprendidas y que acaso jamds fueran populares. 
Pues como Sthendal, Berlioz no pudo ver sus dra- 
mas musicales representados. En 1846, si no recuerdo 
mal, compuso su partitura; en 1903 en Parfs se repre- 
sent6 por primera vez cuando se celebraba el cente- 
nario de su nacimiento. jLa gloria es verdaderamen- 
te avara y cruel con muchos genios! 

Popular acaso.no lo sea nunca Berlioz. Fragmen- 
tos de sus 6peras se oyen en conciertos y la gente ya 
se ha acostumbrado 4 fallar que esa es musica de ca- 
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mera, pero no musica representable. La Marcha 
hingara del primer acto de La dannaztone di Faust 
se tararea por todos los aficionados, por todos los 
dilettanti y no se aplaude apenas en la d6pera. ¢Por 
qué? Porque el oido se habitué 4 escucharla como 
pieza de concierto y se desconcierta oyéndola como 
parte integrante de un hermoso poema musical. ; 

En honor del publico madrilefio, sobre todo del 
publico de las alturas, hay que decir que aplaudié con 
entusiasmo 4 Berlioz en el estreno de La dannazzio- 
ne ai Faust. No se puede afirmar lo mismo de loses- 
pectadores de palcos y butacas, que admiraron el acto. 
tercero, el de las silfides, extasidndose con las baila- 
rinas que vuelan por los aires suspendidas de cables 
eléctricos y se aburrieron lindamente en el resto de 
la 6pera. {Qué de cosas se dijeron el domingo por la 
noche, al estrenarse La dannazione di Faust! Re- 
cuerdo que un artista laureado, uno de los primeros 
artistas de Espana, estaba en su palco bostezando du- ° 
rante la marcha al abismo de Mefistdfeles y de Faust. 
Le reprendi carifiiosamente y me replicé: «No me 
gusta, prefiero 4 Gounod, Ya se ve que Berlioz copi6 
mucho y copié mal de Gounod.» ;Y para esto se es- 
criben d6peras! jPara no saber siquiera que Berlioz 
fué anterior, mucho tiempo anterior! 

A bien que hubo muchos sefioritos de la high-life 
que abandonaron el Teatro Real entregado 4 Berlioz 
que les aburria para irse al Central Kursaal, la inven- 
cidén feliz del empresario Berriatua. Ello es que en 
Madrid triunfa el teatro canazile, el espectaculo de 
los mustc-hall y 4 estas fechas tenemos chanteuses y 
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danseuses en Novedades, en Romea, en Actualida- 
des y en el Kursaal. Si, ha sido una invencién feliz 
de Berriatta. En su frontdén se juega por la tarde 4 
la pelota, y al llegar la noche se transforma en tea-_ 
tro, arman un piso, unos palcos, unas butacas, un 

_ promenoir, un escenario y unos tapices que tapan, 

' envuelven y adornan la cancha. El cambio rapido, 
maravilloso, cosa feérica, es el grand clou de Madrid 
en toda esta temporada. En una hora catate el Fron- 
t6n convertido en music-hall, y donde jugaban los 
pelotaris se aplaude 4 bailarinas espafiolas con sus 
tangos, 4 cantantes francesas con sus couplets, ‘4 in- 
dias como la Mata-Hary con sus danzas sagradas, 
que acaban en una hermosisima desnudez. 

El arte esta en moda; el arte de la Otero, la Gue- 
rrerito, la Chavita, la Cavallieri, la Tortajada, Ma- 
rfa la Bella, Sagrario Alvarez, Amalia Molina, la 
Fornarina... La Otero, la Guerrerito, triunfan en 
Paris, Maria la Bella y Sagrario Alvarez, sobre todo 
Sagrario, triunfan en Rusia, y la india Mata-Hary 
triunfa en Espatia. Se revelan verdaderas personali- 
dades, cual la Amalia Molina, creadora de la famosa 
cuanto impfa cancién de San Pedro. 

No nos metamos 4 fildsofos ni 4 moralizadores; 
dejemos al mundo correr y rodar. Antes de Sedan 
triunfaban en Francia los Bufos y era poco menos 
que un templo del arte, Mabille. Hoy, mientras en 
la escena politica espafiola se representan de dia 
tragedias cual la del catalanismo y la de las reivin- 
dicaciones militares pidiendo que todo delito contra 
la Patria y el Ejército se someta al fuero excepcio- 
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nal de guerra, por la noche, los buenos ciudadanos, 
‘olvidados de sus luchas entre militares y paisanos, 
van 4 solazar el Animo en el Central Kursaal. H vzwa 
al buon Tempone...! Gaudeamus tgitur! {El grito de 
jla pulga!, jla pulga!, es ya un simbolo nacional! 


11 de Febrero de 1906. 
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CUESTA ABAJO 


On drama de Emilia Pardo Bazan. 


URANTE dos noches seguidas, el buen publico 
madrilefio no se ha hartado de aplaudir. 
Aplaudis anteanoche 4 la Pardo Bazdn en su nuevo 
drama Cuesta abajo y aplaudié anoche 4 Linares Ri- 
vas en el estreno de su comedia 47 Jdolo. La obra de 
la Pardo Bazan es un estudio social, y el tema, la deca- 
dencia irremediable de la aristocracia que al parecer 
por sus culpas, vicios y despilfarros, ha dejado de 
cumplir su misién en el mundo. La obra de Linares 
Rivas es un estudio politico, y el tema, la imposibili-. 
dad de hacer el bien de la patria entre las bajas mi- 
serias de la cosa publica. 

Por fin, dofia Emilia Pardo Bazan ha conseguido un 
éxito y un €xito ruidoso, porque la llamaron muchas 
veces 4 escena, aunque ella no se present6 por no és- 
tar en el teatro. Su ausencia es en parte una coque- 
terfa de artista, y en parte también un temor feme- 
nino en este caso justificadisimo. La insigne escritora, 
que tiene mucho talento, se ha dado cuenta de la 
hostilidad terrible del publico, 6 por mejor decir, de la 
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prensa y de la cui y se encierra emel Ateneo y no 
- comparece ni 4 tres leguas 4 la redonda del lugar del 
suplicio, de la escena en que se estrenan sus dramas. 
Y 4 este paso, con fracasos 6 con triunfos, bien pronto 
tendra una galeria dramatica. Hace ocho dias repre- 
sentaban en el Espafiol su Verdad, anteanoche re- 
presentaban en el Gran Teatro su Cuesta abajo. 

El Gran Teatro es el antiguo Lirico, que Ceferino 
Palencia y Maria Tubau han sacado 4 flote y vestido 
de nuevo. No es que el Lirico tuviera muchos afios, 
no. Lo construyé el empresario Berriatua hace poco 
mas de un lustro, pero luego tuvo que abandonarlo, 
pues sobre él se cernfan toda clase de pleitos, incluso 
el pleito del solar que no era suyo. Enredado en las 
mallas judiciales, con hipotecas y mas hipotecas, hu- 
biera perecido para siempre el hermoso edificio sin la 
valentia de Ceferino Palencia y Maria Tubau. En- 
traron alli a todo riesgo y se encontraron con que no 
quedaban mas que las paredes mondas y lirondas, ni 
sillas, ni tablado, ni decoraciones, ni nada. Un viento 
de desastre se lo llevé todo, y el ilustre matrimonio 
fué reconstruyendo poco 4 poco lo que era un esque- 
leto de teatro. Ha sido el milagro de los peces y los 
panes... 

Ceferino Palencia y Maria Tubau son antiguos co- 
nocidos de Cuba. Os acordais de ellos? sOs acordais 
de aquel ano 97, proximo ya el desenlace de la gue- 
rra, en que eran la unica alegria de la Habana en el 
Teatro Tacén? Yo si me acuerdo y con memorias 
muy gratas para mi, pues al evocar ese afio en que 
aprendi 4 querer con todo mi corazén 4 los cubanos, 
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veo inseparablemente unidos 4 los aplausos 4 la ilus- 
tre Tubau afioranzas amorosas. 

Cuando la otra noche entré en el camerino de la 
Tubau fué para felicitarla con entusiasmo por su gran 
triunfo del tercer acto de Cuesta abajo, no hablamos 
de otra cosa que de Cuba. Hacfia mucho tiempo que 
no nos veiamos, hacia afios. ;Cudntas cosas aconte- 
cieron desde entonces! jCémo hemos cambiado cosas 
y personas! jQué contraste de situacién! jQué de 
. vueltas did el mundo! Anteanoche, en el que es hoy 
Gran Teatro, reinaba un frio de la Siberia, no frio 
metaforico y por falta de calor entusiasta en la sala, 
sino frio fisico de verdad que nos hacia temblar dando 
diente con diente. ;Y en cambio alla en Tacon qué 
dulce, suave y tibia atmédsfera! Después y ademas, 
jqué diferencia entre un régimen republicano que ya 
alboreaba alla en Cuba y este régimen nuestro, el 
monarquico, el tradicional, el histérico, que todavia 
ha envejecido mas y mas desde el afio 97! 

sHablaré de ms contrastes? Cuando la insigne 
Tubau trabajaba en Cuba y yo la aplaudfa en el Tea- 
tro Tac6én, representaba 4 diario papeles vibrantes de 
una juventud inestinguible, y sila yveiamosun dia mo- 
riren La Dama de las Camelias, era para renacer al 
siguiente en La Charra, fresca y rozagante. Atin en 
la actualidad aparece como quien es en La Corte de 
Napofedn, pero también encarna y de un modo ma- 
ravilloso en la douarriére de Cuesta abajo, toda 
blanca y respetable, en la Condesa 6 Marquesa de 
Castro-Real. La ficcién del teatro, la empolvada pe- 
luca, el cuerpo encorvado que exigia el personaje, 
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eran sobrados elementos para hacerme creer que ha- : 
bian pasado muchos mas afios de los que en realidad 

pasaron desde 1897. Actrices como ella de tan pode- 
roso talento lo afirman al refugiarse en tipos como la 
de Castro-Real, tan admirablemente interpretada, en 
vez de empefiarse en representar L’ Azglon como la 
Sarah Bernhardt. Y no es que no pudiera imitarla..- 


* 
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Pero basta de digresiones y voy derechamente al 
asunto, al triunfo indudable de Cuesta abajo, drama 
originalde dona Emilia Pardo Bazan. ;Qué ironias las 
ironias del publico! Poco le falt6 en el Teatro Espa- 
fiol para silbar Verdad y en poco estuvo que no sa- 
caran 4 la Pardo del Gran Teatro entre vivas y acla- 
maciones, en una triunfal marcha de las Antorchas 
para celebrar el éxito de Cuesta abajo. jQué injus- 
ticia! Porque Verdad es cien veces superior, mil veces 
superior 4 Cuesta abajo; porque en el primer drama 
hay un pensamiento fundamental y hasta un des- 
arrollo quedeja muy distantes ymuy empequeiiecidas 
‘idea y trama de Cuesta abajo, porque en Verdad es- 
tan Tolstoi y Gorki mejor 6 peor imitados, mientras 
que en Cuesta abajo se recuerda A Scribe... Pero 
estas son las justicias que manda hacer el publico y 
ante sus mandatos hay que doblar la cabeza... 

Yo se lo decia 4 la propia dofia Emilia anoche en 
el Teatro Espafiol, mientras Fernando Diaz de Men- 
doza y Maria Guerrero representaban A/ Jado/o de Li- 
nares Rivas. . 
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—Me gusta mas Verdad con todos sus errores que 
Cuesta abajo con todos sus aplausos... 
Y la talentuda dama me replicéd que pensaba lo — 
mismo, sdlo que como no es posible rebelarse contra 
el publico recogia los aplausos tributados A Cuesta 


a 


abajo y mentalmente se los tributaba 4 su hija pre- 


‘dilecta Verdad. Siempre ha de suceder que las cria- 


turas mds amadas son las que mayores dolores 
cuestan, y aun las que parecen 4 todo el mundo feas 
y tontas. ;Cémo ha de ser! Pone un autor sus cinco 
sentidos en la produccién de una obra, tarda en pa- 
rirla, y la pare con inmensa pena, y llegan los espec- 
tadores en una hora de mal humor, de hastio, de di- 


_ gestiédn mal hecha y la destrozan implacables, fieros. 


En cambio lo. que es fruto volandero del placer pro- 
mueve lassonrisas, los elogios, y finalmente, el triunfo 
ansiado. Wagner se impone consu Zanhausser 6 con 
Lohengrin y no vence con-los Maestros cantores 6 
con 7rzstan é Isolda,.. Caprichos de la muchedumbre 
que va ante todo al teatro 4 charlar, 4 mirarse, 4 
murmurar, 4 divertirse, sintiendo un santo horror 
al estudio y 4 la meditacién. 

j Cuesta abajo! ¢Pero hay de veras en ese drama 
problema comparable 4 Verdad? jCémo pueden po- 
nerse en paragon las faciles filosofias de Cuesta abajo 
con las profundas cuestiones morales y psicolégicas 
de Verdad? En dos palabras esta dicho todo. Dona 
Emilia Pardo Bazin se ha propuesto demostrar en 
Cuesta abajo que la nobleza sin honor y sin decoro, 
y no se pueden sostener el uno y el otro faltando el 
trabajo y por tanto el dinero, es una clase absoluta- 
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mente perdida para la Patria y para la Humanidad. ~ 
En cambio dona Emilia Pardo Bazan no se ha pro- 


puesto demostrar sino hace que demuestren los hechos 
: [e . {1s NOES Ieee Be 
que es cien veces mejor, la fuerza incontrastable de 


la verdad, de la conciencia, del alma... atormentada 
por los remordimientos, por el fatalismo del destino. 

éQué problema es. ese de la decadencia 6 de la 
prosperidad de la aristocracia de la sangre? ;Acaso 
existe semejante aristocracia? ¢Por ventura tiene ya 
alguna mision que cumplir en el mundo? ¢Quién sera 
capaz de resucitarla? Dejo 4 un lado los argumentos 
conocidos, sobados y archisobados. Todas las grandes 
casas de Francia arruinadas por el orin del tiempo y 
por sus graves faltas y vicios, incluso inconfesables, 
se han vuelto a dorar y redorar con los doblones de 
los yankees. No hay noble tronado que no venda su 
titulo 4 cambio de algunas talegas 4 alguna hija de. 
rico tocinero. Y cuando faltan las adorables norte- 
americanas ah{estan las simpaticas y hermosas judias 
cargadas de millones. ;Quién 4 estas fechas repara en 
pelillos y no se echa de bruces ante el vellocino de 
oro? ¢Qué valen ya esas mesallzances ante la bruta- 
lidad de las exigencias de la vida moderna costosi- 
sima y abrumadora? jPara escripulos esta el tiempo! 
Si habéis visto Le retour de Ferusalem quedariais edi- 
ficados. 

No es tema serio, alto, digno de discusién conceder 
4 los blasones mejores titulos que 4 las talegas. Yo 
creo que incluso se prostituye la razé6n humana dis- 
cutiendo semejantes nifierfas y futilidades, que es- 
tan fuera de toda actualidad palpitante. Oros son 
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amine y no campos de gules, ni generaciones que 


provengan de las Cruzadas. Con solo hablar de Espa- 
fia, tenemos que los altos cargos de la politica, de la 


' administracién, del ejército, de la banca, de la ciencia, 


de Ja religién, estan en poder de plebeyos. Plebeyo 
era Canovas, plebeyo era Sagasta, plebeyo era Silve- 


la, plebeyo era Villaverde, plebeyos son Moret y Ca- 
_mnalejas y Maura y Salmerén y Pidal y Azcarate y 


Montero Rios. Plebeyos fueron Castelar y Pi Margall 
y Ruiz Zorrilla y Prim y Martos y Rivero y Figuerola | 
y Oldézaga y Posada Herrera y Gonzalez Brabo y Bravo 
Murillo y miles de hombres politicos notables. Ple- 
beyo es Echegaray, plebeyo Galdés, plebeyo fué Va- 
lera y Alarcén y Nuiiez de Arce y Campoamor y 
D. José Zorrilla y Becquer y Espronceda y Quin- 
tana. Plebeyos son sabios como Cajal, eruditos como 
Menéndez Pelayo... La revolucién y la restauracién 
hicieron nobles 4 montones, 4 un tanto alzado. 
Luego si el mando de los Estados y la ciencia y el 
arte y todas las posiciones sociales mas altas estan en 
manos de la plebe, 34 qué fin sirve la aristocracia? 
¢Qué mas da que sea fuerte 6 débil, poderosa 6 
arruinada? Supongamos que esto no es asi, que la 
nobleza del dia se regenera por un milagro imposible 
y entra en posesién de su riqueza. ¢Y qué? No en- | 
trara jamds en posesién de su cerebro, ni sabra tra- 
bajar, ni influira cosa alguna en la Wide publica y sO 
cial, asi logr4aramos resucitar la casa de Alba en Es- 
pafia y el poderio de Guisa en Francia. Lo mas, lo 
mds que podria suceder es que los nobles entrasen en 
linea de concurrencia con el resto de las clases socia- 
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les, de la burguesia que atesora, de Ja ciencia y el 
arte que trabajan. De ahi no se puede pasar. 

iQue existen donde hay historia y como residuos 

de la historia, nobles y plebeyos en diferencia artifi- 
cial? ¢Que perduran los titulos de principe, duque, 
marqués, conde, vizconde, barén? ;Qué importa! Las 
cosas después de muchos siglos de muertas todavia 
permanecen y se heredan como reliquias. Y la prueba 
de que estan muertas es que el principe ya no tiene 
principado,ni el duque, ducado, ni el marqués, marca, 
ni el conde, conzdado, ni el baron, daronia... Es decir, - 
que se extinguié la soberania politica que prestaba 
valor 4 todos esos titulos hoy sin sentido ninguno ra- 
cional ni real. {Qué noble de hoy puede levantar ejér- 
citos, hacer justicias, acuhar monedas, poseer tierras 
en virtud de la conquista? Y esos son los signos efec- 
tivos del poder; lo demas fantasias, suenios, ilusiones, 
chirimbolos como los de la Monarquia. Al acabar el 
casttllo acabé la nobleza; al desaparecer el feudalismo 
concluy6 la misién de la aristocracia. Esa es una cosa 
tan muerta como el catolicismo, el islamismo, el 
budhismo, el paganismo... Siguen abriéndose tem- 
plos y habiendo sacerdotes. Pero la fe huy6 y con la 
fe los dioses... 

Los reyes primero, los revolucionarios después, 
dieron el golpe de muerte 4 los nobles. Los reyes que 
los temian en la Edad Media, cuando disponian de 
peleadoras mesnadas, de caldera y pendén, de horca 
y cuchillo, acabaron menospreciandolos, haciéndolos 
sus criados distinguidos. Hoy no hay mds nobleza 
que la de almohada. Hoy no hay més aristocracia 
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que el talento y el trabajo. Y la prueba concluyente, 
aplastante, esta en un hecho trivial, pero decisivo. 
Durante tres horas, dofia Emilia Pardo Bazan nos 
estuvo entreteniendo artisticamente con los dolores, 
ruinas, decadencias y miserias de la nobilisima fami- 
lia de los Castro-Real, siendo asi que tenia el argu- 
mento vivo en la propia compania del Gran Teatro. - 
¢Lo dudais? Pues reparad que Allen Perkins, notable 
actor de la compaiifa de la Tubau, es un Borddn le- 
gitimo, descendiente de cien reyes, de estirpe augus- 
ta... j;Un Borbén, cémico! zY nos vamos 4 interesar 
por las malas venturas de la casa de los Castro-Real? 
jTaday, pobreza! En la empresa de enfrente, en él 
teatro Espafiol, D. Fernando Dfaz de Mendoza, mar- 
qués de Fontanar, conde de Balazote, vive y medra 
y es gala del arte, gracias 4 que abrazé la noble carre- 
ra de comico... Por todas estas razones suprimo con- 
tar lo que pasa en Cuesta abajo, la extincidn de los 
Castro-Real. Derramemos una lagrima 4 flor de piel 
sobre sus infortunios, y admirando 4 la Pardo Bazan, 
que es ilustre é insigne y egregia porque escribe, 
pero no por ser hija de una condesa, pasemos ade- 
lante. 

Al fin y al cabo, la aristocracia tuvo algo que ha- 
cer en el mundo alla en siglos pasados, porque era 
una seleccién de los mas valerosos, emprendedores, 
fuertes... ¢Dénde esta esa seleccién en los dias que 
corren? Ahora no lo es ni fisicamente, cuanto mas en 
el orden moral y mental. Si dona Emilia ha querido 
aportarnos un argumento en pro de la democracia, 
sea bienvenida. Y en tal sentido aplaudiremos. Ya 


( Comedia oe VE 


DWHres Lindrés Bae fué estrepitosamente 


. ne de su nueva obra 4/ Jdolo, estrenada anoche 
en el Teatro Espanol, y en cambio, apenas mereci6 
g un saludo de aprobacion cortés al concluir el tercer 
acto, ultimo del drama 6 comedia, mejor comedia 
4 que drama. Al bajar el telén en esos dos primeros 
g i actos la gente se destrozaba las manos batiendo pal- 
mas, alabando aquella maravilla y después se le 


del hielo. Por qué? :Qué habia en el comienzo y 
desarrollo de Z/ doo que no hubiera en su desen- 
lace? Qué es lo que esperaba el publico y cual fué 
la razon, si razon existid, de tan subita mudanza de 
actitud? ¢En qué desmerece el final de la obra de 
su principio y parte media? zAcaso aguardaban los 
-espectadores alguna catastrofe horrenda que casti- 
gase la ambicién del protagonista? :Y en clase de 
desastre, no es suficiente el de la moral, el de la vo- 
luntad, el del propdsito de hacer bien fe un hombre 


aplaudido al terminar el acto primero y se- 


apagé el entusiasmo, quedandose 4 la temperatura _ 
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que se cree gran estadista y aspira noblemente 4 
regenerar 4 su patria, quedandose 4 ‘mitad del ca- 
mino por flaqueza espiritual suya tanto 6 mas que 
por dificultades'del medio? El idolo cae, y si el autor 
demostré que era de ‘barro y estuvo bien cafdo, no 
se le puede exigir mas, sobre todo, de parte ne un 
auditorio que se sintié también iddlatra y le adoré 
cual los individuos de su clientela politica. Sera un 
punto 4 discutir—y luego me permitiré debatirlo— 
si Linares Astray hizo bien 6 no en emplear su fina 
sdtira, su talento indiscutible, sus grandes condicio- | 
nes de dramaturgo en un asunto bastante delezna- 
ble, pero admitidos los tipos, aceptada la situacién 
como digna de ser llevada al teatro, ¢qué culpa tiene 
el autor de la vulgaridad de los personajes y de lo 
gris del argumento? El vulgar no es Linares Rivas, 
sino D. César Pedroso y todo el mundo que le rodea. 

Manolo Linares Rivas es uno de los principales 
y mas distinguidos cultivadores del arte dramatico 
con que cuenta hoy el género grande en su nueva 
fase humana, 4 lo Benavente. Desde que tuvo un 
gran triunfo hace tiempo en <Azre de fuera, casi 
cuenta los estrenos por éxitos y nutre de alimento 
sano, de buena ley, aderezado con especias de mesa 
elegante al publico del teatro Espanol, del teatro de 
la Comedia, del teatro Lara. Se podra decir si al- 
canz6 mayor fortuna en Azre de fuera que en Marta 
Victorza 6 que en La divina palabra, pero nunca 
se pierde en la mediocridad, ni mucho menos delira 
en voz alta. Aquello es agradable, ameno, artistico, 
con sus puntas y ribetes de filosdfico, al modo como 
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lo son Brieux 6 Donnay, sin grandes desentonos ni 


escapadas por el espacio imaginario de las teorfas. 
Sus conversaciones dialogadas, sus chistes—en el 
caso de anoche guodlibetos politicos — nos emocio- 
nan como todo lo que es fruto del talento, de la 
observacién de la realidad y que sin hacer sangre 
nos ensefia y divierte. Por regla general no provoca 
el llanto ni la carcajada, sino la sonrisa, pero una 
sonrisa que no deja el cerebro en reposo, que lo es- 
timula 4 pensar y 4 veces 4 protestar contra los de- 
fectos 6 las iniquidades de nuestra época. 

No constituye ninguna acusaci6on de plagio decir 
que Linares Rivas se parece en tal 6 cual asunto 
dramatizado, en el procedimiento, en el modo de 
ver la vida y de hacerla vivir, 4 Benavente. Es 16- 
gico que asi suceda y se puede conservar la perso- 
nalidad propia sin desposeerse del aire de familia. El 
teatro heroico se estinguié por la misma razén que 
muere el Estado guerrero y se transforma, al decir 
de Spencer, en Estado industrial. Y de la propia 
suerte que en la edad pasada en que la ley era la 
guerra todos los Estados se parecian, ahora en nues- 
tra edad de luchas sociales y econdmicas todos los 
Estados obedecen 4 un mismo tipo. En los tiempos 
en que Echegaray tronaba fulminando rayos, ha- 
ciendo estallar catastrofes, quien mas quien menos, 
al entrar por las puertas de un teatro, escondia el 
veneno 6 el pufial vengadores. En los dias que co- 
rren en que Benavente ejerce su amable imperio, 
no hay autor que se estime que no lleve sus alforjas 
cargaditas de chistes. Sdlo que los émulos y conti- 
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nuadores de Echegaray no alcanzaban jamas 4 igua- 
larle ni mucho menos 4 superarle. Le imitaban, se 
le parecian en lo monstruoso, pero no en las rafagas 


sublimes de su monstruosidad. Con Benavente pasa 
lo mismo, pues que si él suele levantar ronchas con 
su satira, los demas no logran, por lo comun, sino 
hacer cosquillas. A Benavente no se le puede imitar 
con facilidad, porque es un temperamento, un espi- 
ritu con sutilezas magistrales 4 lo femenino, 4 lo 
siglo xvii: Cuantos vayan por esa senda se queda- 
ran 4 la zaga. Les falta el gusto, la maestria, el 
genio aristofanesco del apéstol indiscutible de un 
poner.) 

¢Quiere eso decir que en vista de resultar poco 
menos que imposible el ser igual 6 superior 4 Bena- 
vente se debe reingresar en el teatro heroico, en el 
de los dislates, cuando bellisimos y cuando insopor- 
tables? No; lo que muri6é bien muerto esta, y fuera 
empresa vana y ademas regresiva, horriblemente 
regresiva, tratar de resucitarlo. Claro es que el tear 
tro humano, sanamente realista 6 psicoldgico 6 
simbdlico en las varias formas del arte moderno, 
tiene grandes escollos y no es el menor el de la in- 
substancialidad. Pero ahi esta el toque de los hom- 
bres estudiosos, de talento, provistos de cualidades 
para la observacién de la realidad, y es procurar 
huir de la caida en lo banal, no ahogarse en un 
bote de agua de Colonia 6 en un bafio de perfumada 
cocotte. Lo que salva de esos peligros es la eleccién 
del asunto, es que presida 4 la elaboracién de todo 
drama 6 novela una idea digna de ser desarrollada 
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: artisticamente. En una palabra, hay que pensar 
_ antes que sentir y sentir pensando. 
‘ 
mae 
. Linares Rivas ha querido hacer la comedia poli- 
tica. gLo logr6? En mi concepto no, porque la co- 
media politica es algo mds que recoger con muchi- 
simo talento, eso si, los chismes y cuentos que dia- 
riamente publica la prensa, que aun en esos oficios 
inferiores esta mejor enterada que los autores dra- 
maticos, es mds experta, observadora de personas y 
cosas @’aprés nature. Coloca el autor de E/ Zdolo en 
un marco muy bonito y muy agradable, pero algo 
fofo, la vida y milagros de D. César Pedroso, que se 
parece mucho 4 Silvela, aunque tiene también de 
Moret, de Dato y de otros politicos. Pedroso llega 
a presidente del Consejo con la noble ambicion de 
_ hacer patria y hacer ministros, subsecretarios, direc- 
_ tores, gobernadores, alcaldes, diputados, grandes 
cruces, todo menos reformas, menos ejército, menos 
instruccién publica, menos engrandecer Ja agricul- 
tura y la industria, menos pasar 4 la historia. Du- 
rante los tres actos esta diciendo cosas ingeniosas, 
algunas veces admirables, pero sin lograr que su 
nombre se ponga 4 la altura por sus hechos, de un 
Cavour, de un Gambetta, de un Gladstone. Y para 
mayor dolor ni siquiera es un Vuma Roumestan, 
ni siquiera es como el héroe de Daudet, que tnica- 
mente «pensaba 4 la hora de hablar». 
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Los espectadores que aplaudian 4 D. César Pe- 
droso en los dos primeros actos y que no sé por qué 
le volvieron la espalda en el tercero, merecian ser” 
-individuos del comité pedrosista 6 pedrosiano de su 
respectivo distrito. gPor dénde si hubieran sido de 
otra manera hubieran prestado culto 4 semejante 
idolo? No, no es un Cisneros precisamente el senor 
de Pedroso. En tres meses hay dos crisis graves, una 
la que trae y otra la que se lleva 4 nuestro D. Cé- 
sar. La trama politica se adorna y aun parece que 
se complica con una aventura amorosa de la juven- 
tud de Pedroso que le sale 4 la cara cuando llega 4 
presidente del Consejo de ministros. La aventura es 
trivial y mas que inverosimil que 4.un excelentisimo 
senor le turbe el suefio que le puedan acusar de un 
pecadillo. Los hombres politicos, al menos en Es- 
pafia, y creo que en todas partes, se dividen en dos 
castas: los honestos, los que tienen por amante la 
cosa publica y los que se dejan querer y explotar 
por las faldas, entreverando los dos grandes amores 
y las dos grandes pasiones. En la comedia de Lina- 
res Rivas no hay ni lo uno ni lo otro: ni la castidad, 
ni la perversién, y todo es gris, de escasa substancia, 
aunque ameno y entretenido. Yo hubiera deseado 
6 mas poesia 6 mas sensualidad, 6 rendir verdadera- 
mente culto 4 la mujer 6 tenerla como una cosa que 
alegra la vida fatigosa de los discursos y de los con- 
sejos y de los expedientes y de los conflictos y de 
las intrigas. 
Momentos de poesia entre tanta prosa hay en la 
comedia de Linares Rivas y es cuando actta la mu- 
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i jer del personaje, la esposa admirable de D. César, 


verdadero tipo, ya raro, de La perfecta casada. 
Ella nos reconcilia con el idolo y todo su entourage, 
ella es el Unico valor moral que tiene la obra, ella 
es oro de ley, ella, si se pusiera 4 gobernar, haria 
bastante mas feliz 4 su patria que el sefior presi- 
dente del Consejo. Ejemplares como los de la santa 
mujer de D. César los hay en la politica espafiola y 
en la politica francesa y en la de todos los paises, 
que viven en la tranquila obscuridad del hogar, sin 
‘exhibirse en publico, dando pruebas de un talento 
mucho mas preclaro y util que el de sus ilustres 
esposos. Y su mérito se realza mds cuando se las 
compara con aquel otro género de esposas de super- 
“hombres que suefan con ser super-hembras y hacen 
un papel 6 ridiculo 1 odioso, y de todas maneras 
nocivo al buen orden de la republica. Linares Rivas 
ha tenido en eso un acierto, y si de algo le he de 
censurar es de que no sepa 6 no quiera concluir el 
dibujo y que dé el tipo 4 medio pintar por falta de 


- color y hasta de contraste. 


También acierta Linares Rivas, como espfritu sa- 
tirico de buena ley, en los dos tipos del secretario y 
del burgués rico metido 4 politico. La caricatura es 
fina y 4ratos cruel, y por eso merece aplausos. Si los 
otros personajes que aparecen en su comedia fuesen 
como esos dos, la obra quedaria en el niimero de las 
mejores de esta temporada y aun de varios anos. 
Pero jay! que los que salen y entran en aquella casa 
son, por regla general, fantoches vestidos de frac sin 
cerebro y sin coraz6n, y el director de aquel Guignol 
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politico ni siquiera sabe tirar de los hilos de los 
apreciables maniqufes que le amargan la vida. Asi 
resulta todo aquel mundo politico, digno de menos- 
precio y no por sus bajas pasiones, por su truhane- 
ria, por su conducta traicionera, sino por su superfi- 
cialidad desoladora. ;Qué demuestra el autor? ;Qué 
todos los politicos son un atajo de perdidos? Ojala, 
porque eso seria algo, porque eso seria aprovechable 
para desatar la protesta y el viento de fronda de la 
revolucion. La mayoria de los espectadores, que es- 
taban en punto 4 mentalidad, sobre poco mas 6 me- 
nos, 4 la altura de Pedroso, creyeron descubrir en 
Linares Rivas la intencién de fustigar 4 los politicos, 
dibujandose en sus labios los peores apodos para 
condenar 4 toda aquella gente. Eso es una injusticia, 
porque, con todos sus defectos, ni la politica es una 
vieja ramera, ni se podria prescindir de ella aunque 
lo fuese. 


O la politica no vale la pena de ser vividaé, por 
regla general, la politica es tragedia, ora en la revo- 
lucidn, oraen la reaccion. Politica de salén, de doudoir, 
de biblioteca 6 de despacho, eso no deja rastro. La 
politica se Nama Independencia de América, Con- 
vencién en Francia, dictadura de Cromwellen In- 
glaterra, Republicas italianas en el Renacimiento, 
guerras internacionales, hundimiento de paises, sa- 
cudida y resurreccién de razas, parto de civilizacio- 
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- nes, catastrofes sociales, caida de Imperios, como en 


Roma, como en Rusia... El resto son guodhbetos, 


luchas bizantinas, verdes y azules, pobreza mental y 
fisica en los pueblos. 


Yo no digo que se hayan de elegir precisamente 


‘esos asuntos Pate escribir dramas politicos, ni trato 


de imponer 4. nadie mis preferencias y mis gustos, 
pero afirmo, si, que la comedia 6 la tragedia que se 
inspiren en la vida publica han de llevar algo, y aun 
mucho, del Foro, de la tribuna, de la plaza 4la escena. 


Obra politica sin multitud, sin pueblo, ya sea libre 
_ 6 ya esté esclavizado, es como dia sin sol. Y aunque 


sea de un modo representativo, por el tablado ha de 
pasar el soplo vivificante, de intensa energia del pais 
que se trata de pintar, en el que acaece el episodio 
gubernamental. Aun en las épocas de decadencia, de 
esterilidad, en que estan ateridas las energias de una 
nacién y de una raza, son dramatizables, siempre que 
surjan «los gobernados», los stbditos, de alguna ma- 
nera. La primera materia para un idolo son los cre- 
yentes, es la Iglesia, y la muchedumbre no esta en 
cuatro ministros, ni en media docena de diputados. 
jAh! Ya lo creo que hay drama y muy intenso en lo 
que se entrevé, en lo que se sospecha, de lo que es 
y como vive, piensa, padece, se acobarda 6 ruje el 
pueblo que pretende restaurar el ilustre D. César 
Pedroso. El drama, 4 mi parecer, est4 en descubrir 
como se va muriendo una nacién que estuviera go- 
bernada 4 perpetuidad por los Pedrosos que en Es- 
pana han sido. Sdlo que eso no puede ser visto, pal- 
pado, vivido, entre las cuatro paredes del despacho 
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del insigne hombre publico. Esta fuera del despacho, 
en la calle, en el campo, en la fabrica, en todas partes, — 
menos entre cuatro paredes y al través de una ame: 
na causerie. Precisamente por creer tal absurdo los 
politicos, no hacen cosa de provecho, ni patria, ni 
ejército, ni marina, ni instruccién ptblica, ni obras — 
grandes, ni revoluciones de arriba, de abajo 6 de en 
medio. 

Lo he dicho y lo repito: la politica grande, inten- 
sa, que marca €pocas, que deja rastro en la historia, 
que ensefia y evangeliza, es tragedia. La otra, la co- 
media, el sainete, también deriva, al fin, en sucesos 
tragicos y se llama un dia Guadalete y otro destruc- 
cidn de la Invencible, y el de mas alld, Trafalgar y, 
finalmente, Santiago de Cuba. Si el autor se propone 
retratar una época de decadencia, debe, 4 mi pare- 
cer, hacerlo de modo que nadie, ni por un instante, 
ni durante cinco minutos, cifre esperanza y fe en un 
D. César Pedroso. Lo peor que tiene el Zdo/o es que 
no lo es, que no merece serlo, que sdlo una muche- 
dumbre de Panurgo puede creer en él inspirada por 
el amor 6 por el odio. 

Y luego la satira de un perfodo decadente, de rui- 
na, ha de hacer sangre, marcando la garra del autor 
en las carnes palpitantes de todos los pseudo-esta- 
distas. Asi hizo Zola al trazar sus novelas de la serie 
de los Rougon Macquart, y, singularmente, en Son 
Eixcellence Hugéne Rougon. Asi hizo Balzac en su 
Comedia humana. Asi hizo Jean Lombard al pintar- 
nos la admirable Byzance en sus dias postreros que 
hacen penetrar el frio del espanto hasta los huesos. 
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_ Historia natural y social de un Imperio, de una Mo- 
narquia, de una Republica, eso si; pero no historia 
externa de una crisis que interese sdlo al salén de 
conferencias del Congreso. jEl drama que pudo es- 
cribir, si se hubiera atrevido, un hombre de tanto 
talento para el teatro como Linares Rivas! :Es que 
tenia que refiir con media humanidad de haber lle- 
vado un pedazo de la vida real 4 su 7dolo? Pues que 
_ hubiera refiido, que la empresa lo merece y la gloria 
literaria vale mil veces mds que todos los aplausos de 
la galeria politica. El caciquismo, las elecciones, los 
diferentes Panamas que sufre todo el pais, la trama 
__de las crisis por dentro. y no por la ‘superficie, las 
- amarguras intimas de los que ven de cerca la miseria 
de las personas y de las cosas, todo eso, sabiéndolo y 
conociéndolo Linares Rivas se lo dejé en el tintero. 
_ Lo que se estrené anoche en el Espanol es el boceto 
de una comedia, es la primera pincelada dada en un 
cuadro, pero no es el cuadro mismo. Tuvo si la in- 
~ tuicién de lo qué debfa ser su obra, pero prefirié en- 
tretener 4 los espectadores sin hacerles llorar lagrimas 
de sangre 6 hacerles reir 4 carcajadas que degenerasen 
al fin en llanto. Este humilde cronista podria leerte 
joh, caro Manolo! una carta de un D. César Pedroso 
en que éste, vertiendo en el papel toda su alma, ex- 
plicé plenamente las causas verdaderas de su fracaso, 
la culpa de que no se realizase su ensueno generoso 
de rehabilitar la patria. Y esas causas, si no las sabe, 
las debe adivinar el dramaturgo. 
Basta de critica por hoy, basta de comedias socia- 
les y polfticas. Unas y otras tienen mas intensidad 
20 


7 


£6 
* 


desdicha lo que ocurre, pore u 
‘tant tos problemas nos plantea |: 
loros sa Momus ies: lastimoso qu I 
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an see yla blusa con sus hace miserias y i 
- tragedias? éEn qué mundo viven nuestros autores 
creen que el frac y la levita es lo unico digno de ser 
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n* no hace ocho dias que se ha estrenado en 
Paris un drama de Catulle Mendés, que ha 
producido vivisima emocién de juibilo en el mundo 
literario. E] drama se titula Glatigny y esta escrito 
€n verso, y es, como obra del ilustre parnasiano, una 
escapada por las regiones de la fantasia, que no guar- 
da ningun género de parentesco con el arte ac- 
tual. Si se parece algo, si imita 4 alguien, es al ro- 
manticismo en todo su esplendor, es 4 Victor Hugo, 
Leconte de Lisle, Henri Heine, por el verbo ora- 
torio y por la fougue. El protagonista de ese drama, 
quiere reproducir adornado por la rica imaginacién 
‘de su autor, una figura histdrica, personaje de carne 
'y hueso, el ultimo de los grandes bohemios que hizo 
las delicias de Paris. Alberto Glatigny fué un Villon 
moderno, un Gringoire, una reencarnacién novisima 
_del tipo legendario, y aun se puede decir eterno, del 
poeta famélico que va por el mundo 4 la conquista de 
su imposible ideal, de su quimera. 
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‘En el teatro del Odeon se represent6 Glatigny, 
drama en cinco actos y en verso de Catulle Mendés. 
El eminente Bergeret, el inimitable Anatole France, 
le dedicé uno de sus mds notables articulos, mezcla de 
ironia y de verdad, contando la odisea de Glatigny, 
sus amores con Lizane, la estrella de la farandula 
que va por la vida haciendo de reina y de dama, y 
apenas tiene un mal colchon donde dormir, cual eter- 
no simbolo de la andante gloria literaria. Todos los 
periddicos le han consagrado articulos sobre articulos 
y en el Fournal le han hecho honores de apoteosis 
al drama de su colaborador y critico habitual. No hay 
revista ilustrada grande 6 chica que no publique el 
retrato de Catulle Mendés y varios grabados de las 
principales decoraciones de la obra. Ha sido una se- 
mana de fiesta y en todas partes se leen escenas, gran- 
des tiradas de versos de Glatigny. 
¢A qué fin traigo 4 colacién el suceso artistico de 
Paris? Pues la cosa es muy sencilla: 4 propdsito dela. 
casi total indiferencia, 6 lo que es peor, amarga criti- ; 
ca que ha merecido Benvenuto Cellind del poeta 
Marquina. Apuesto lo que ustedes quieran 4 que’si. 
ese drama del Odeon se escribe en castellano y tiene 
por protagonista un Glatigny espanol, un rey de 
nuestra bohemia, de nuestra pobreza dorada y glo- 
riosa, que también abunda por aca, el fracaso hubie- 
ra sido tremendo, yendo 4 parar al foso acompanado 
del desprecio 6 empujado por la silba. No pongo 
como ejemplo el de un drama igual 6 semejante, tra- 
ducido del francés al castellano, porque el solo hecho 
de la traduccién avalora y sublima cualquier obra que 
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se represente en uno de nuestros mas ilustres corra- 
les. No; ha de ser original, ideado por mente espa- 
-fiola y sometido en primera instancia al juicio de 
nuestra critica y de nuestro publico, sin el prejuicio 
de lo que trae ya el marchamo extranjero: En ese 
caso, vuelvo 4 repetirlo, el fracaso era seguro, inde- 
fectible, ruidoso. _ 

No quiero entrar en comparaciones, ni mermar un 
punto la gloria, la excelsitud y la sublimidad de Ca- 
tulle Mendés, pero me parece que toda proporcién 
de respeto guardada al autor francés, Glatigny es 
menos figura que Benvenuto Celiinit y si aquél arre- 
bata en Paris, no hay motivo fundado para que éste 
deje frio al auditorio de Madrid. Habia de ser el dra- 
ma de Marquina un esperpento literario—y no lo es, 
sino todo lo contrario—y siempre resultaria que el 
artista del siglo xvi debe llegar mas al alma de un pu- 
blico culto, qué el bohemio del siglo xrx. Cellini fué 
un artifice admirable en las obras de talla, de joyerfa, 

de escultura; fué orfebre, literato, escultor, cuanto 
hay que ser en el humano arte y merecié la protec- 
cién de papas, de reyes, de magnates, como Médicis, 
las felicitaciones de maestros como el divino Miguel 
Angel, ocupando, por derecho propio, uno de los 
rangos principales entre los grandes personajes del 
Renacimiento.—Glatigny, en cambio, fué uno de 
tantos poetas romanticos que se hacian célebres con 
la rima y con el ayuno, mas con éste que.con aqué- 
lla, y para saber cuanta era su mediocridad, bastard 
leer el articulo precioso y donosfsimo de Anatole 
France. A menos que Marquina hubiera dado un 


solemne barquinazo con su drama y se Me hubices 
suprimido de la noche 4 la mafiana su gran talento 
y su indiscutible estro poético, yo no concibo que 
en Espana no llegue 4 interesar Benvenuto Cellini 
cuando ha interesado en Francia Glatigny. 

Los asuntos son los asuntos y en ellos hay jerar- 


_quias, grados de nobleza y superioridad. Un retrato 


de Sorolla, por muy bien hecho que esté, asi sea un 
prodigio de verdad, de expresion, de dibujo, de am- 
biente y de color, jamas podrda igualar 4 otro cuadro 
del mismo Sorolla, como por ejemplo, el de La pesca. 
del bou, el de Remendando la vela, el de j Triste he- 
rencta! y tantos otros que le colocan en las cimas del 
arte nacional y extranjero. Y el cuadro de La guerra 
6 el de La muralla de Salomon, aunque estuvieran 
mal pensados y peor ejecutados, han de gozar eter- 
namente una indiscutible supremacia sobre todos los 
patsajes, marinas y aun telas histéricas de los mas 
grandes maestros. 

Se me dira acaso que no hay comparacién posible 


entre Catulle Mendés y Marquina y que un ejemplo 


tomado 4 la pintura cae por su base al elegir cuadros 
del mismo Sorolla 6 del ruso Vereschaguine. A eso 
contesto, por de pronto, con argumento que esta 
al alcance de todas las inteligencias, y es que si Mar- 
quina fuera viejo y no joven y viviera en Paris y no 
en Madrid, probablemente tendria tanta fama como 
Catulle Mendés. Y cuenta que no soy, no he sido 
nunca y no seré de los patrioteros que estiman lo de 
su nacién lo mejor del mundo: mas bonitas la muje- 
res, mds inspirados los poetas, mds elocuentes los ora- 
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dores, mas talentudos y geniales los literatos, mds va- 
lientes los caudillos. Si peco de algo, es precisamente 
por el extremo contrario, y si padezco algun prejuicio 
es el prejuicio del antipatriotismo que tan pee 
mente definiéd y expuso Spencer. : 

Sé cuan inferior es nuestra cultura, por punto 
general, 4 la cultura media de Francia, de Inglate- 
rra, de Alemania; sé cuan por delante nos van to- 
das esas naciones préceres en educacidn, en progre- 
so, en adelanto en todas las ciencias y singularmen- 
te en las naturales; sé que nuestra decadencia, ruina 
y muerte, son treméndas... Sé todo eso; pero tam- 
poco ignoro que 4 falta de sabios y de estadistas, 
tenemos grandes pintores, escultores, novelistas, 
poetas. Si en eso no somos europeos, gen qué vamos 
4 sobresalir y 4 hombrearnos con Europa? 

Lo que hay—y vuelvo al punto de arranque de 
estas consideraciones con que escribo el prdlogo de 
mi critica de Benvenuto — es que aqui no estamos 
preparados para gustar una obra exclusivamente ar- 
tistica, en la que no aparezcan adulterios y divor- 
cios, catastrofes 4 lo Echegaray, y que por estos ba- 
trios del género chzco y del género duzfimo no esta la 
mentalidad dispuesta para vivir durante tres horas 
personajes del Renacimiento. De ahi el éxito franco, 
sonado de Glatigny y el mero succes d’estime de 
Benvenuto Cellint. Ya ven mis lectores que, expli- 
cando el hecho y cargandolo 4 la cuenta de nuestra 
débil cultura, no tengo nada de chauvinista. 


IL 


En el caso de Marquina, yo hubiera preferido te- 
ner toda la vida inédito, guardado entre cartones, 
el drama Benvenuto Cellinz, 4 verlo egecutado con 
premeditacién y con alevosia en el teatro de la Prin- 
cesa por una companiia que hubiera hecho fracasar 
el propio Hamlet, de confiarle su estreno. jOh qué 
escandalo de representacién, sin exceptuar 4 nadie! 
Me figuro que en el Odeon de Paris, y me basta con 
leer las criticas de todos los diarios y revistas, ha- 
bran hecho G/atzgny de una manera admirable, se- 
cundando al autor, emulando su inspiracién y su ta- 
lento, viviendo los personajes como si fuesen reales. 
Asi toda obra se salva: con nuestros cémicos, 4 no 
ser los del teatro Espafiol, 4 no ser contadas excep- 
ciones en la Comedia, cuando Borrds quiere y la 
Pino esta buena de salud—pongo aparte’como ar- 
tista extraordinaria, pero que no hace el teatro gran- 
de, 4 Loreto Prado—, toda obra perece sin remisi6n, 
y es un milagro que no haya motines y pronuncia- 
mientos del publico pacientisimo. 

Pero, en fin, y dejando para otro dia hablar de los 
cémicos que se estilan—hablar mal, por supuesto, 
porque ni siquiera inspiran misericordia—, bueno 
sera hacerse cargo de las principales objeciones que 
se han formulado al drama de Marquina. Critico hay 
que le acusa de falta de gusto, de oportunidad y has- 
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_ ta de légica por no haber escrito en verso su obra, 
pensando sin duda que Marquina se propuso imitar 
a Rostand en su Cyrano de Bergerac 6 4 Gabriel 
de Annunzio en su Figha di Jorio. Critico hay tam- 
bién que le acusa por no haber trasladado 4 la esce- | 
na la muerte que Cellini se limita 4 contar del capi- 
tan de arcabuceros del Papa. Y por este estilo todas - 
las censuras van 4 imaginarse otro Benvenuto Celli- 
ni distinto del que el gran poeta quiso presentarnos 
en escena. 

Yo no sé lo que hubiera pasado de seguir Marqui- 
na los consejos de sus censores. Si por un acaso nos 
hubiera dado su drama en verso—jcuatro actos en 
verso!—, probablemente los gritos habrian llegado 
al cielo. Estamos cansados de oir que el verso es in- 
soportable en escena, que fenecieron los tiempos he- 
roicos de la rima, que no hay manera de interesar 
al publico cantando estrofas. Yo de mi sé decir que 
me siento més inclinado 4 tolerar un drama media- 
no en prosa, que otro mejor en verso. Dejo en alto 
y sin dilucidar el pleito de si la forma poética esta 
llamada 4 desaparecer, pleito que se discutié hace 
anos en el Ateneo y que si se discute nuevamente 
no se adelantard gran cosa en el fallo. Pero sea de 
esto lo que quiera, resulta, 4 mi sentir, fuera de 
duda, que en el teatro ha de aproximarse el autor 
todo lo posible 4 la vida, y que no hay manera de 
imaginarse 4 los personajes, asi tengan naturaleza de 
dioses, tirandose 4 la cabeza letanias de consonan- 
tes 6 aun de romance libre. Quién en el mundo, 
cualquiera que sea la edad histérica, habl6 nunca 


asi? Bastante énfasis oratorio tiene nuestra soplada 
prosa para que se la agrave con la cadencia 6 con el 
sonsonete de los renglones cortos. Apartad ese caliz 
de nosotros, joh manes de Talia! 

Ademas resulta una falta de ldgica y de conse- 
cuencia decir que Marquina ha pecado de enfatico 
en su prosa de Benvenuto—como es la verdad—y 
pedirle en seguida como remedio que aumente su 
natural hinchazén y prosopopeya con la de los ver- 
sos. Comprendo que se le critique por su falta de 
naturalidad; pero esa censura debia conducir 4 re- 
comendarle que podase su prosa, no 4 que la ador- 
nase con la obligada hojarasca de la forma poética 
por excelencia.. 

Otra objecién que quiere ser substancial, es la de 
decir que Marquina se ha equivocado de medio 4 
medio privandonos de ver cObmo mata Cellini al ca- 
pitan de arcabuceros del Papa y limitandose 4 re- 
ferir su hazana luego de haberla consumado, lo cual 
revela, 4 juicio de los criticos, pobreza de medios 
dramaticos y falsificacién del tipo: principal, del pro- 
tagonista. Pero en qué quedamos? Pues qué, ino 
estamos hartos de los dramas sangrientos, espeluz- 
nantes, tragicos, que truecan la escena en un verda- 
dero Spoliartum? ¢Hasta cuando nos dejaremos in- 
fluir por el teatro echegarayesco en que todo son 
muertes, incendios, terremotos, catastrofes biblicas, 
subversiones de las leyes naturales? ;Habra de con- 
vertirse Benvenuto Cellinz en un vulgar melodrama? 
éFué esa la intencién de su autor y no tiene éste la 
libertad para elegir en la vida de su héroe lo que le 


-retrate histéricamente, fielmente, sin hacene odioso? 
_ éEs que en el artifice sin par no Hay otras cosas que 
- nos interesen mds que la muerte del capitan? ¢Es 
- Benvenuto Cellini 6 es Don Juan Tenorio? A Mar- 
quina le bastaba con apuntar ese episodio de la vida 
_ de Benvenuto, todo lo esencial que se quiera, pero 
| al fin, episodio. En los cuatro actos no era posible 
seguir paso 4 paso y dia por dia una existencia de 
setenta y un anos, y bastaba con retratarlo como lo 
ha retratado el poeta: pendenciero, inconstante, 
malhumorado, violento y casi epiléptico. El resto 
del caracter mas vale que se adivine sin verlo. El 
drama ho es una novela que consiente descripcio- 
nes, detalles, amplias psicologias. Quien quiera sa- 
ber toda la vida y milagros de Cellini, lea sus Memo- 
réas, estudie sus Tratados de Orfebreria y de Escul- 
tura, repase la obra de Bertolotti Artist: lombard: 4 
Roma, penetre en el libro magistral y extenso de 
Plon... 

Marquina no podia llevar al teatro para caracteri- 
zar 4 su héroe mas que aquello que le era personal, 
singular, y no lo que era general y comin 4 toda 
una €poca. Lo singular, lo personal en Cellini, era su 
naturaleza de artista multiforme, excelso en los tra- 
bajos de talla, de joyerfia y de escultura, y lo que era 
general de la época, del medio ambiente en que vi- 
vid, es ir A cintarazos por motivos serios 6 por mo- 
tivos fitiles, sin respeto ninguno 4 la vida humana, 
sin piedad para el prdjimo. Tan reprensible desde 
el punto de vista de nuestra Etica y de nuestro Dere- 
cho ser el asesinato que comete Benvenuto Cellini, 
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como la impunidad en que queda tan atroz crimen. 
E| Papa Clemente VII alla se iba con Benvenuto 
en su falta de discernimiento del bien y del mal. 
Por consiguiente, est4 en sus cabales el poeta al no 
insistir demasiado en un episodio del que estaban 
llenas las historias de los simples ciudadanos, y de 
los préceres, de artistas, Papas y Reyes. Defectos 
graves tiene el drama de Marquina,'incluso al no 
respirarse y sentirse la eZoca, pero son, en mi hu- 
| milde criterio, independientes de que esgrima 6 no, 
en escena su pufial vengador. 

En lo que es biografia, el drama es bastante fiel. 
Leed las Memorzas de Benvenuto Cellini y descar- 
tad de ellas si queréis todo lo que puso la fanfarro- 
neria del autor, mds dado 4 la vanidad que 4 la mo- 
destia. Siempre resultara después de la lectura, y 
comparando las Memorzas con el drama de Mar- 
quina, que éste ha seguido en lo esencial la historia 
del egregio artifice. De todos los maestros que tuvo 
Cellini, tales como Michelagnolo da Viviano, Anto- 
nio di Sandro, Francesco Castoro, Ercole del Piffe- 
ro, Ulivieri della Chiostra, Giovanni Fiorenzuola, 
Francesco Salimbene, etc., Marquina elige de pre- 
ferencia aquel con quien mas trabajé y en la época 
en que mas provecho podia darle su trabajo; es de- 
cir, Lucagnolo. Con Lucagnolo estuvo durante dos 
largos periodos de su vida, y la ultima vez cuando 
cumplia veintitrés afios, cuando estaba Cellini en la 
fuerza de su juventud y en el principio de su cele- 
bridad. Y llegado 4 este punto, hora es ya de que 
diga cuatro palabras del desarrollo del drama. 
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Y como después he de criticar de recio, comienzo 
en este instante por aplaudir. Marquina ha tenido, 
en mi concepto, un gran acierto al elegir el taller de 
Lucas Angelo como el lugar en que se desarrolla el 


_ primer acto. Esto le permite, naturalmente, estudiar 


el contraste entre el tosco y egoista maestro, que 


- solo tiene por dioses los escudos, y el romantico dis- 


cipulo que ama la gloria, s«¢ gloria, sobre todas las 


- cosas de este mundo. El principio del drama ya pin- 


ta lo que sera en todo él el personaje principal, que- 
dando bien encuadrado el caracter de Benvenuto 
Cellini. Se trata de una apuesta entre Lucas Angelo 
y Benvenuto, sobre cual de los dos recibira mayor 
recompensa de sus sendas obras. Todo el pueblo se 
apasiona en pro 6 en contra, siendo mas los parti- 
darios de Benvenuto que sus enemigos, y contando- 
se entre los primeros la propia esposa de Lucas An- 
gelo, la maestra Juana, 4 quien Benvenuto llama, en 
representaciOn simbdlica de un paganismo que se 


aviene muy bien con la época, Hscorpina. 


Amanece el dia de decidirse la apuesta y la an- 
siedad es tremenda en el buen pueblo. Una multi- 
tud d4vida de emociones aguarda en el taller de Or- 
febrerfa, Escorpina, Pantasilea (otra de las amantes 
de Benvenuto), Paulo (su discipulo predilecto) y un 
coro general de ciudadanas y ciudadanos esperan 4 


los dos contendientes. Llega el primero Lucas An- 
gelo y esparce sobre la mesa el fruto de su trabajo, 
trescientos escudos, y contento de su ganancia, de- 
safia 4 su rival. No es posible que Benvenuto haya 
ganado tanto, y Lucas Angelo pasea su mirada vic- 
toriosa por el asombrado concurso. Sdlo Escorpina, 
la mujer del maestro, se atreve 4 apostar por el 
mancebo Benvenuto, y con este rasgo se revela cla- 
ramente que la guia el amor. Y es ese el comienzo 
de la aventura que durard al través y hasta el final del 
drama.—jLdstima que sea una infeliz, tosca y hasta 
estupida criatura la tal Escorpina, porque si no em- 
belleceria la obra como un rayo de sol!—Llega por 
fin Benvenuto Cellini al taller: en su semblante se 
le conoce su éxito, su gloria. Asi es, y no tarda en 
estallar su triunfo, contando las alabanzas que ha 
merecido su trabajo, alabanzas venidas de labios de 
un maestro de maestros, del grande, del divino Mi- 
guel Angel.—«Bueno, si; todo eso esta bien—le re- 
plica Lucas Angelo—; pero jy dénde traes el dine- 
ro?»—«jEl dinero!—exclama Benvenuto—; no me 
he parado 4 pedirlo, ni aunque me lo hubieran dado 
lo contaria. Busqué el ideal y no los doblones...»— 
La frase es hermosa, heroica; pero con ella hubiera 
perdido la apuesta 4 no presentarse Donna Porcia, 
mujer de Gismondo Chigi, que entra rodeada de 
fausto en el humilde taller y compra con una bolsa 
de oro la libertad de Benvenuto de la disciplina de 
su maestro y el derecho de tener adscrito 4 su ser- 
vicio al que desde entonces es célebre artista. 

“ El segundo acto acaece en Roma, el tercéro en Pa- 
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ris. De Roma tiene que huir Benvenuto 4 conse-. 


_cuencia de sus aventuras, del asesinato del capitan de 
arcabuceros del Papa. No importa en realidad el mo- 
tivo de su fuga. Su espiritu inquieto, levantisco, de 
sublime réprobo no le hubiera consentido permanecer 
mucho tiempo al servicio de Clemente VII. Es la 
causa de su partida la venganza que toma en el capi- 


tan de los arcabuceros que antes maté 4 su hermano. 


Clemente VII le otorga su perdén 4 cambio de que 
le devuelva el caliz que esta 4 medio concluir, y para 
que lo acabe otro orfebre su rival, tal vez Lucas An- 
gelo. Benvenuto no pasa por esa condicién humi- 
‘llante. Prefiere irse 4 Paris. 
Entretanto, ha tenido amores con Donna Porcia 


_y con Pantasilea y los volvera 4 tener con Escorpina, 


pero amores 4 flor de piel. Asi cuando se establece en 
Paris, una mujer sera pronto su perdicién. El rey 
Francisco I le protege, le encarga estatuas para ador- 
nar Fontainebleau. Eso no es leyenda, eso es historia. 
Benvenuto Cellini, que hasta entonces no se habia 
sentido escultor, descubre de improviso sus cualida- 
des en el arte de Fidias, y, desde terminar para el rey 
el salero que comenzo para el cardenal de Ferrara, 
pasa 4 modelar figuras escultéricas de gran tamanio. 
La Minfa de Fontainebleau, que hizo Cellini, se con- 
serva aun en el Louvre. Y una mujer, Diana de Poi- 
tiers, querida del rey Francisco, no pudiendo con- 
quistar las adulaciones del artista, causa su destierro. 
A este propdsito, Marquina hace hablar 4 Benvenuto 
dirigiéndose al rey ef un lenguaje de tribuno de la 
Convencién. Demasiado pronto, maestro, demasiado 
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pronto, porque 1542 no es precisamente 1793 6 si- 
quiera 1789... 

Benvenuto Cellini se refugia de nuevo en su patria, 
Florencia. Alli pasara el cuarto y ultimo acto, el me- 
jor de la obra, el que conquisté los incondicionales 
aplausos del publico. Es de un gran poeta la concep- 
cidn de ese acto. Figuraos por un momento la esce- 
na: Benvenuto (y también es esto historia y no fic- 
cién), ha hecho la estatua de Perseo. El hijo de Ju- 
piter aparece de pie, teniendo en una mano lacabeza 
de Medusa y en la otra la espada ensangrentada. Es 
la obra capital, el capo /avoro delinsigne artista. Y por 
ello no debe morir la estatua sin par. Benvenuto la 
fundira, dejara en bronce el Perseo, y de ahi las esce- 
nas culminantes de ese ultimo acto que pasa en Flo- 
rencia, en el horno de fundicién. Escorpina, Paulo y 
todos los discipulos y todos los admiradores trabajan - 
para que arda el horno y corra el liquido metal y se. 
funda la estatua. El maestro arde mas que el horno 
porque le devora una alta fiebre. Sino se funde, Per- 
seo esta perdido, y sus enemigos hardn befa de su 
genio y de su gloria... Sobrevienen 4 un tiempo mis- 
mo dos catastrofes: el incendio de la casa, con llamas 
que amenazan arrasarlo todo, y una tempestad vio-: 
lentisima que, mojando las paredes exteriores del 
horno, lo apagara, haciendo imposible la fundicidn. 
De todo triunfa la energia de Benvenuto, y el Perseo 
victorioso con la Medusa en una mano y la espada en 
la otra, se convierte en bronce. Y entonces se aplaca 
y desaparece la fiebre del maestro, el cual vive toda- 
via muchos afios en plena gloria. Cuando la fundicién 
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de Perseo estd ya asegurada, Marquina tiene una 
frase y un gesto que son una ¢rouvazile. Benvenuto 
coge el anillo que puso en mano de su amante Es- 
corpina y lo arroja al fuego, para que alli se fundan 
sus dos amores, el del arte, representado en Perseo, 
el de la mujer, representado en la sortija de su musa. 
Cae el telén en medio de aplausos atronadores. 


IV 


Yo si, yo le he de poner reparos al drama de Mar- 
quina, pero no los reparos de si escribié 6 no en ver- 
so el drama, de si sintié tal 6cual episodio de su vida, 
‘sino los que arrancan del mismo sentido de su obra. 
O Benvenuto Cellini no es nada.6 tiene que ser una 
personificacién del Renacimiento, de la gran épocade 
resurrecci6n del paganismo. Y 4 mi me sabe 4 poco 
pagano el drama de Marquina. Cuando éste idealiza 
su biografiado y le hace hablar en héroe, es como 
ciudadano de la Convencién al final del tercer acto, 
como orador de meeting al final del drama. Y eso es 
desnaturalizar lastimosamente el personaje, que de- 
bia ser heleno, muy heleno. 

éMe permitiréis, lectores, este desahogo? :Me per- 
mitiréis cantar un himno al paganismo, que es la 
vuelta 4 la vida, al amor, 4 la sagrada risa, en el Re- 
nacimiento? El paganismo en Grecia era poesia, era 
arte, era historia, era filosofia, era lo divino en la 
Humanidad; el paganismo en Roma era politica, era 
Derecho, era la ciudad antigua, érgano del Estado. Y 
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todo eso y ain mucho més se reencarna en el Rena- 
cimiento, aparece con Leonardo da Vinci 6 con Ben- 
venuto Cellini. Y habiendo puesto Marquina el 
teatro de su accion en Florencia, en Roma, en la di- 
vina Florencia sobre todo, zpor qué no hace hablar 4 
Cellini de los Dioses mds que por excepcién y una 
vez 6 dos en todo el drama? Por qué no pasa por la 
obra el soplo vivificador de Apolo? ¢Por qué las mu- 
jeres y los hombres, no se besan, no se muerden, no 
sé aman en escena? ¢Qué escrupulos cristianos son 
esos en un espfritu como el de Marquina, totalmente 
emancipado, que le obligan 4 que Benvenuto sdlo dé 
un beso en el espacio de cuatro actos, y ése, un beso 
casto en el hombro de Pantasilea? ;En qué se parece 
a Afrodita triunfante la rustica y triste Escorpina? 
¢Por qué, para qué, tamafia timidez? El Renaci- 
miento—ya lo sabe Marquina,—es eso, es el que de- 
volvio la inteligencia, la luz al mundo y engendré las 
revoluciones. Poeta: ¢4 cudndo aguardas para la re- 
belién suprema? 

jt ego in Arcadia!, diremos con Edgar Quinet, 
al toparnos con el Renacimiento.— «También yo— 
exclama el autor del Origine des Dieux,—he buscado — 
4 Jupiter en el bosque del Liceo! jYo he ofdo, en la 
Arcadia, resonar las churumbelas del Dios Pan, en 
tanto que el doble mar de Jonia 4 Corinto se balan- 
ceaba en el susurro de las olas! jLas huellas de los 
pasos de los Faunos me han conducido por estrechos 
y menudos senderos 4 la entrada del santuario de 
Figalea! ;Yo he bajado al Alfeo y se ha roto bajo mis 
plantas la concha de la tortuga con la cual Hermes 


hizo la primera lira! ;Yo he bebido al borde de los 
precipicios del Taigeto la copa de las invisibles Me- 
nades, y una plegaria pagana se ha escapado de mis 
labios al alcanzar las cimas del Olimpo!» ;Z¢ ego in 
Arcadia! debera repetirse al ver Benvenuto Cellini, 
sdlo por el mundo de ideas que despierta. También 
nosotros hemos cantado mentalmente 4 la Hélada, y 
comprendido que la cantaran los artifices del Rena- 
cimiento. También de nuestros pechos se haescapado 
una plegaria 4 la Naturaleza, madre de todas las di- 
vinidades, porque ella sola es pura y santa. Despo- 
sandose con la Naturaleza halld, al fin, el hombre el 
camino del cielo, que fué siempre una blasfemia abo- 
minar de esta vida y creeren una vida mejor. j Htego in 
Arcadia! Platén, en la introduccién de Fedra, ha re- 
producido la serenidad resplandeciente que respiran 
alli todas las cosas, Séfocles, en el gran coro de Edipo 
celebra los ruisenores de Colona, la sombra del bosque 
‘de olivos, y cada una de aquellas palabras se aplica 
aun 4 los mismos lugares. Los trinos de los ruisefio- 
res han sobrevivido 4 los cantos de los hierofantes. 
Las gracias reales de la lengua de Sofocles, de Platén, 
se han esparcido en las armonias del paisaje; alli cada 
dia la Naturaleza murmura el eco de las estrofas de 
Homero. Asi, el verdadero rio de Grecia es el Océa- 
no, es el mar, que circulando, penetrando como un 
dios de abra en abra, de golfo en golfo, despierta 
por todas partes con el espectaculo del infinito con- 
tenido entre dos orillas, riberas de marmol, el senti- 
miento de la grandeza, de la sublimidad. 
;Y de ese espiritu que revive en el Renacimiento, 
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_ que resucita en Florencia y en todas las ciudades itas 
lianas, de ese paganismo que inspira 4 los grandes ar- 
tistas, no nos habla el Benvenuto Cellini, de Marqui- 
na! El poeta me ha defraudado. Yo queria ver en ese 
drama algo mds que una biografia, queria ver un 
simbolo, un Germinal, el primer rayo de luz de la al- 
borada que resurgiera en los bosques, en las praderas, 
en los huertos de la tierra civilizada, libre, republi- 
cana. Yo esperaba eso de un poeta catalan, para que 
trayéndome las brisas del mar azul, el perfume de las 
tierras que se extienden desde el mar Jonico al golfo 
de Napoles, y desde el golfo de Napoles hasta el Es 

trecho de Gibraltrar, y sobre todo nuestra Valencia y 
vuestra Catalufia, que se adelantan en-el Mediterra- 
neo, que hunden su pecho en las ondas luminosas, 
me hablasen del culto sagrado de la belleza y de la li- 
bertad. Playas helénicas por donde todavia pasea hoy 
el Dios Pan son aquéllas; playas helénicas donde atin 
se alzan altares 4 Afrodita vencedora. Ellas han de 
engendrar un nuevo Arte. Por eso nos conmueven 
las luchas de la Democracia y del Arte; por eso, en 
nuestra Espatia levantina, de las b6vedas mismas de 
las iglesias cristianas se exhala un himno 4 los dioses, 
que ya no son los del paganismo, porque ellos mu- 
rieron, pero son los dioses nuevos, los de la Ciencia, 
del Derecho, de la Republica... ;Poeta, atrévete 4 ha- 
cer el drama nuevo, el de la plaza ptblica, cuyo per- 
sonaje principal sea la multitud, el pueblo, la Demo- 
cracia, que tal es el héroe de las modernas tragedias! 


31 Marzo de 1906. 


TINA DI LORENZO 


1896—1906 


Greet 4 Tina di Lorenzo en Septiembre de 1896 
en un teatro de Florencia, no recuerdo cual. 
Habiamos ido en caravana representantes de los pe- 
riddicos de Madrid, de Barcelona y de Valencia para 
asistir 4 la botadura del Cristébal Colén, crucero de 
infeliz historia, que sucumbid como buque espanol 
en las aguas de Santiago de Cuba y resucit6 como 
yanqui en las aguas de New-York. La caravana de 
periodistas nos corrimos desde Génova, donde se 
lanzaba al mar. nuestro Crzstoforo Colombo, 4 Flo- 
rencia primero y 4 Roma después. No pasamos 4 
N4poles y lo sent{ muy de veras. Pero se nos aca- 
baban las monedas y el tiempo de licencia otorgada 
por los respectivos periddicos, y yo particularmente 
necesitaba volver en seguida 4 Espafia. De regreso 
en Madrid, al dia siguiente *partia para Cadiz y de 
Cadiz 4 la Habana. jCudntos recuerdos me trae 4 la 
memoria aquel periodo de Septiembre de 1896 4 
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Abril de 1897! En poco menos de un afio vi y hablé 
4 tres grandes de la tierra: Le6n XII, Maximo Go- 
mez y Mac-Kinley. A Leon XIII en Rome el 20 de - 
Septiembre, fecha famosa porque en ella se solem- 
niza la entrada de las tropas liberales, el comienzo 
de la unidad italiana; 4 Maximo Gémez en el cam- 
pamento de los Barrancones, cerca de Sancti-Spiri- 
tus, cuando me formé Consejo de Guerra y me quiso 
fusilar, cosa para lacual estaba en su derecho, como 
escarmiento 4 mi osadia increible; 4 Mac-Kinley en 
Washington, después que presencié la hermosa y 
fantdstica ceremonia de la toma de posesién de 
la Presidencia de la Republica, de cuya visita con- 
servo el recuerdo imperecedero de las palabras que 
me dijo como anuncio de la intervencién de los Es- 
tados Unidos 4 favor de la independencia de Cuba... 

Comprendera el lector que todo lo que se refiere 
a aquella época lo guardo en las celdillas del cerebro 
y en las fibras del corazén como documento precioso, 
sin olvidarseme un detalle, y por tal motivo me pa- 
rece que fué ayer cuando vi y of por primera vez 4 
Tina di Lorenzo en un teatro de Florencia. Repre- 
Sentaban Adrienne Lecouvreur de Scribe y Legou- 
vé. Fuimos al coliseo: Carlos Costa, Pepe Boada, 
Luis Gabald6én y yo. Barcelona y Madrid estaban allf 
representados. No conociamos 4 Tina di Lorenzo, 
habiamos ofdo hablar muy poco de ella y muy vaga- 
mente. Nos hizo una gran impresién como mujer de 
soberana hermosura y como artista, y no se me ha 
olvidado que de todos nosotros, Costa era el que mds 
entusiasmado se mostraba. En su admiracioén llegaba 
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él, y por contagio lleg4bamos nosotros 4 decir, que 
ni la Rachel, que estrené la obra en 1849, debid 
estar mejor al interpretar el papel de Adriana. Des- 
pués vimos y oimos mas de cerca 4 Tina di Lorenzo 
en una fiesta que en nuestro honor organizé en la sin 
par Florencia la Asociacién de la Prensa. jNoche 
deliciosa! Tina dijo admirablemente varios mondlo- 
gos y escenas de dramas, y nosotros, devorandola con 
los ojos, le pagamos en alabanzas y en requiebros lo 
‘mejor que pudimos. 

Tina di Lorenzo estaba guapisima, seductora, con 
unos ojos y una cara y unas manos y una voz que 
quitaban el sentido. Las manos de marfil, de virgen 
bizantina, eran un prodigio, y la voz de timbre mu- 
sical nos sonaba 4 arpegios de harpa... Y lo repi- 
to, la impresién que nos hizo la real moza no des- 
merecié6 de la emocién que nos causara la artista. 
Con estos recuerdos gratos, apasionados, no es ex- 
trafio que le preguntase yo muchas veces en el pa- 
sado invierno 4 Hermida qué sabia de Tina di Lo- 
renzo. Regresaba él de Italia, y como hombre de 
gusto y grandemente aficionado al teatro, podia 
darme nuevas fidedignas, ilustrarme sobre la ma- 
teria. 

Hermida, cada vez que le hablaba yo de Tina di 
Lorenzo con admiracién y entusiasmo, me contes- 
taba hablandome con mucho mayor entusiasmo y 
admiracién de Irma Gramiatica, otra actriz italiana 
que le parecia mas artista, mds célebre, mas digna de 
aplauso. Tina di Lorenzo—4 juicio de mi amigo—no 
valfa apenas nada en comparacién de la gran Gra- 
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matica. «Esa sf que es una estrella del teatro univer- 
sal, un astro del arte.» ans 
Calculad si mi ansiedad era grande cuando anun- 
ciaron los papeles publicos que Tina di Lorenzo ve- 
nia esta primavera 4 Madrid, pasando antes por 
Barcelona y yendo después 4 embarcarse en Lisboa 
con rumbo 4 Rio Janeiro y 4 otras ciudades de 
América del Sur. Ahora tendria ocasiédn de juzgar 
por mi mismo, enlazando los recuerdos de 1896 con 
las noticias ajenas y recientes. ¢Quién estaba en lo 
cierto, nosotros los que la vimos en Florencia dipu- 
tandola por una de las artistas mejores de Italia y 
aun de Europa, 6 Hermida rebajando el tercio y 
el quinto de esos entusiasmos? La he visto, la he 
oido. Lleva mds de una semana de trabajo en el 
teatro de la Comedia y ha puesto en escena una 
obra cada noche. Por aquel tablado desfilaron hasta 
ahora Goldoni, Scribe y Legouvé, Meilhac y Halévy, 
Rovetta, Sudermann, Sardou, Donnay, Dumas (hijo), 
Bracco y Bernstein... Todas las cuerdas de la lira. 
¢En qué quedamos? ¢Gran actriz 6 mediana? ¢Su- 
blime y excelsa 6 simplemente discreta, inteligente 
y distinguida? :Quién tiene razén de los opuestos 
bandos? Comienzo por declarar que no es Sarah 
Bernhardt, que no es la Dusse, pero que aun no sién- 
dolo vale muchisimo, y que la pongo en la linea que 
inmediatamente sigue 4 esas grandes estrellas, lumi- 
nares del arte. No hay exageracién alguna al clasifi- 
carla entre las artistas de mds rica variedad en sus 
talentos, en sus encarnaciones, de las que hoy actian. 
en Italia y aun en Europa. No rectifico mis juicios 
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de 1896 aunque renuncie de buen grado 4 compararla 
con la Gramatica por el sencillo motivo de que no la 
conozco. El talento extraordinario, multiforme, apto 
para hacerlo todo tiene su valor, y en ocasiones es de 


_ mayor utilidad que el mismo genio. Porque el genio 


_alcanza 4 dar una nota sobre aguda, increfble, yen ella 


esta sublime, incomparable, unico, pero no hay que 
pedirle que varie de cancién y la repite hasta lo infi- 
nito, en tanto que el talento pulsa todas las cuerdas, 
emite todas las notas y con la diversidad de los tonos 
y de las armonias puede producirnos la misma emocién 
estética 4 fuerza de hacernos sentir la inmensa ri- 
queza del arte, el conjunto de la varia poesia. Y des- 


pués, gpara qué establecer grados y jerarquias? 


Ocupe Tina di Lorenzo el puesto que quiera la cri- 
tica en la escala de las actrices de fama, dediquémo- 
nos ahora 4 aplaudir 4 la que tenemos delante sin 
regatearle adjetivos. Al fin todavia quedaran algu- 
nos con que premiar su trabajo, luego de haberlos 
repartido 4 manos llenas entre las artistas espanfolas 
y de haber llamado genzales 4 algunas que podian 
pasar por discipulas de Tina di Lorenzo 6 ser meri- 
tisimas cuanto honradas sefioras de su casa. 
Afnadiré que lo que ha ocurrido y atin acontece 
en parte en el teatro de la Comedia durante esta 
temporada italiana, no tiene explicacién posible, Al 
principio Tina di Lorenzo trabajé6 ante una sala 
vacia, en medio de la soledad que deprime y des- 
anima. Ha sido preciso que pusiera en escena el 
drama de Sardou, Zheodora, para que el teatro se 
llenase y acudiera el publico de buen tono 4 enmen- 
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dar su yerro. Y eso es una mala vergiienza, porque 


donde hay que estudiar 4 los artistas para saber si 
valen es en la dramaturgia moderna. No importa si 
Tina di Lorenzo estuvo mejor 6 peor que otra tal 
6 mayor estrella en La Dama de las Camelias; lo 
que interesa es verla encarnar criaturas de carne y 
hueso en el teatro de hoy, el de la realidad y la vida, 
en el que circula la sangre y vibran nuestros nervios 
y se asiste al batallar de nuestras pasiones, Triunfar 
en Zheodora es vencer en lo imaginativo, efectista, 
falso y absurdo. La Patti eminente, excelsa y subli- 
me, cantando la Zraviata, no nos convencid nunca, 
porque pasaron los tiempos de los gorgoritos. Vaya 
noramala el ruisefor, si el ruisefor se emplea en 
musica de organillo. 

Y todavia lo peor no es eso, y ya lo ha dicho 
Francos Rodriguez. A la hora actual no han parecido 
por el teatro de la Comedia, salvo la excepcién de 
Jacinto Benavente, ninguno de los que cortan el ba- 
calao en el arte castellano. ;Y después hablaran estos 
autores del teatro contemporaneo y querrdan presu- 
mir de hallarse al tanto de lo que pasa por el mundo! 
éPero donde estardn esos autores? ¢Qué estudiaran? 
Porque valia la pena de que oyeran obras nuevas 
para inspirarse, para traducirlas siquiera. Comprendo 
que no se desvivan por oir Zheodora, pero el que se 
queden en casa cuando se hacen obras de autores 
modernos, es un verdadero escandalo y una prueba— 
usaré de eufemismos—de pereza mental. 


Il 
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Confieso que me did mala espina considerar que 
Tina di Lorenzo elegia para su debut la obra de 
Goldoni, Pamela, con 6 sin la afiadidura en el cattel 
de nubile. Pamela es una comedia inocente, noma, an- 
ticuada, que no merece la pena de ser resucitada cuan- 
do se va por el mundo 4 ostentar las cualidades de ar- 
tista en un numero limitado de funciones. Bien esta 
que en Italia, al comienzo de una temporada larga, 
de meses, se rinda homenaje al teatro clasico de su 
pais. Al cabo esa misma costumbre existe en Espa- 
fia, empezando en la calle del Principe por una co- 
media de Moratin 6 en la plaza de Santa Ana por 
una obra de Calderén 6 de Lope 6 de Tirso de Mo- 
lina. Pero si el tiempo apremia y apenas daran de sf 
las treinta noches del abono para ofrecer primicias, 
lo mas acertado es presentar la compania con un 
drama novisimo. Aparte de que en el mismo Goldo- 
ni que representé en el siglo xvii y en Italia y en 
Francia una revolucién en el arte, hay donde elegir. 
Lil Bugiardo, La Donna di garbo, L) Adulatore, Il 
Guocatore, La Donna volubile, Il vecchio btzarro, 
L’ Avaro, y la que escribié en francés y causé furor 
alla en 1771, Le Bourru bienfatsant, cualquiera de 
ellas, atin habida cuenta de ser imitaciones de Mo- 
liére, nos hubieran dado la misma idea de lo que era 
el teatro de Goldoni. 
Sali la primera noche desencantado. Nos hizo 
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dias después desarrugar el entrecejo la obra de Ro- 
vetta, La trilogia di Dorina. No es Rovetta un 
Bracc¢o, pero con no serlo, ya se darian con un canto 
en los pechos algunos autores de por aca si llegasen 
4 componer un drama tan hermoso y tan humano. 
Aquello est4 sorprendido en la misma realidad, visto 
a aprés nature, y Tina di Lorenzo representando las 
tres encarnaciones de Dorina, pobre doncella, actriz 
célebre y marquesa, estuvo muy bien, admirable de 
pasién y de arte. En la escena del segundo acto, 
cuando Ilora desesperada porque todos buscan sus 
encantos y ninguno su alma, y en las escenas del 
tercer acto, cuando juega con el corazén de su Wend 
cual revancha de las desventuras pasadas, siendo 
primero sentimental y tierna y luego casquivana y 
calculadora, ganése los aplausos fervorosos y entu- 
siastas de las dos docenas de espectadores que esta- 
bamos en el teatro. Sin género de reservas habia 
que gritarle como en Italia: |Brava! jbrava! 

Igual se puede decir dé Amantz, el drama de Don- 
nay, que fué una filigrana de ejecucién. Tierna, ena- 
morada, expresiva, valiente en la actitud y en el ges- 
to, sin gazmofierias, dando besos de verdad, en plena 
boca de su amante, reflejando todos los grados de la 
pasion, acabé por conquistar al publico. Todos somos 
lorenzistas cuando la Tina representa dramas huma- 
nos y verdaderos. En el préximo articulo diré cuan- 
to es y vale en tal género moderno al referir la repre- 
sentacién de La Rafale, el drama de Bernstein, que 


es un primor. Ahora paso sin transicién 4 hablar de 
Theodora. 


he Ono 
¢Por qué hablar de Theodora si todos convinimos 
en que es un dramén, 4 ratos de efectos seguros y 
sugestivos, pero 4 ratos insoportable como falso é in- 
verosimil? Por dos razones: porque al publico en ge- 
_neral le gust6 mucho, hasta el punto de llenar el tea- 
tro y pedir que se repita la funcién para el otro turno, 
_y porque en esa obra demostré6 la compania de Tina 
di Lorenzo que sabe poner en escena con lujo y 
gusto los dramas y que es una buena compajfiia de 
conjunto. Y ya esto es algo. Aqui donde hemos vis- 
to, por ejemplo, 4 Antoine no estar 4 la altura de su 
reputacién por la pobre mzse en scene de La Fille 
lisa; aqui donde hemos visto 4 Georgette Leblanc 
presentar Monna Vanna, de Maeterlinck, con una 
miseria escénica deplorable y ridicula que hacia dano 
4 los sentidos; aqui donde hemos visto un Hadzpo-Rey 
de opereta al gran Mounet-Sully; aqui donde hemos 
tolerado tantas y tantas licencias que se tomaron 
con el publico las compafifas extranjeras en sus viajes 
por L’ Espagne et le Maroc, es de agradecer y de 
celebrar que Tina di Lorenzo nos tenga respeto y 
_ guarde consideraciones al arte, presentando fastuo- 
samente la Zheodora de Sardou. 
No encuentro palabras con que encomiar 4 Tina 
di Lorenzo porque ha representado regiamente 7heo- 
dora. Ella era una verdadera emperatriz y los demas 
dignos de figurar en la corte bizantina. En los cinco 
actos y siete cuadros de la obra de Sardou no se 
puede poner pero. Las decoraciones del Podium im- 
_ periale en el Hipédromo y del jardin de Andrea y 
de la cAmara de Zheodora son una hermosura. Fal- 
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coni haciendo de Emperador Justiniano con el man- 
to de purpura y el mundo en la diestra, Belisario con 
su espléndido atavio militar de generalfsimo, Carini 
en su papel de Andrea, el jefe de los eunucos, que 
lo representa 4 la maravilla por el traje y las actitu- 
des y hasta la voz un actor cuyo nombre ignoro, el 
cuadro de los conspiradores, el coro de los funerales 
de Marcelo, la muchedumbre del circo que se oye y 
no se ve cuando insulta y profana 4 la Emperatriz y, 
en fin, ésta que aparecia investida de una majestad 
de hermosura y de lujo soberano, cautivaron, con 
razon, al auditorio. Tentado estoy de perdonar al 
publico porque se entusiasm6é con Theodora. Si el 
autor de Rabagds no merece esos entusiasmos, es 
acreedor 4 ellos la compania de Tina di Lorenzo. Lo 
plastico en el teatro tiene un valor positivo. Eso es 
arte, aunque se emplee en obras que estan pidiendo 
musica de los Dzoses del Olimpo. 

Tina di Lorenzo es indiscutiblemente una hermo- 
sa mujer. Yo no diré que esta mds guapa que en 1896, 
cuando la vi en Florencia, pero sf aseguro que no 
ha desmerecido en belleza. Y de cerca, en su cuarto, 
6 viéndola en la calle sin afeites todavia es mds en- 
cantadora y sugestiva. Joven, muy joven atin, en 
esa edad en que las mujeres ya no son promesas sino 
realidades, seduce y cautiva. En 1896 tendria 23 6 
24 afios, de eso hace una década. La otra noche re- 
cordaba una dama distinguida que vid 4 Tina di Lo- 
renzo en 1890 en Buenos Aires, cuando era una nifia 
de 16 Abriles, y hacia los papeles de ingenua... 

Esa su hermosura contribuyé en gran medida 4 
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- conquistarle aplausos en Zheodora. La belleza es un 
_ elemento de éxito y de gloria. ;Para qué citar ejem- 
plos? Prefiero en el teatro, es claro, una gran actriz 
4 una hembra hermosa, pero también voto por la 
mujer guapa que ademds es una gran actriz. Al cabo 
_.la belleza representa seleccién y la seleccién puede 
mucho en la vida natural y social del mundo. La 
Venus es algo en la existencia de los hombres sobre 
la tierra... 

Teodora, la verdadera, la que fué esposa de Jus- 
tiniano, no era ni tan mala ni tan buena como nos. 
la retraté Procopio. Este se vengé, sin duda, de la 
decisiva influencia que tuvo en el dnimo de su ma- 
rido augusto y de la desgracia que acarreé tal pre- 
dominio sobre la cabeza del propio historiador y de 
sus amigos Belisario y Juan de Capadocia. Escritores 
modernos, tales como Deihl, Houssaye, Debidour, que 
han estudiado 4 fondo aquella época, nos dicen que si 
Teodora fué una Mesalina, como sostiene Procopio, 
no es menos cierto que en su alma de comedianta 
habia una mujer superior, de un talento politico hors 
ligne. De ser una ramera vulgar no hubiera gober- 
nado como goberno. Sera verdad que arrastraba su 
regio cuerpo por todas las prostituciones de Bizancio; 
pero gacaso Catalina de Rusia no fué una gran reina, 
pese 4 su furor de acostarse en todos los lechos? 

Sardou ha desnaturalizado el personaje en mayor 
grado aun que Procopio. Al fin el historiador la ofre- 
cia 4 nuestra execracién como animal en celo, mons- 
truo de perfidia, crueldad, lujuria y avaricia, en tanto 
que Sardou la hace correr si como hembra desatina- 
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da en busca de placeres y al mismo tiempo joh po- | 
der de la fantasia! la pinta enamorada con amor que 
va hasta el sacrificio de la vida. El drama es un col- 
mo de falsedades. Acostumbrado nos tiene 4 eso Sar- 
dou. El compuso con mentiras /édora, Cleopatra, 
Gismonda, Patria, Thermidor, Tosca... Recuerdo, 
al llegar 4 este punto, el capitulo que Zola consagra 
en Mes haines, 4 abominar de Sardou. De los tres 
aplaudidos dramaturgos que analiza, Sardou, Dumas 
(hijo) y Augier, apenas si se queda con este ultimo. 
A los otros los combate despiadadamente con su 
rudo palo de terrible luchador. Y es que Sardou ha 
calumniado y desorganizado la Historia: dijo tran- 
quilamente que Toledo estaba en Andalucia, en la 
Sorczére, hizo que Teodora en el siglo vi, en los afios 
527 4548, fuese 4 buscar una bruja para pedirle un 
filtro, y cuando le invita la vieja 4 cenar, le sirve jpa- 
tatas! j;Pobre Parmentier! De esas licencias poéticas 
estan sembradas las obras de Sardou. 

Si Sardou ignora 6 falsifica la Historia hasta el ex- 
tremo de poner en el siglo vi lo que es del siglo xv. 
y para mayor dolor tratandose de las patatas cuyo 
inventor fué francés y no extranjero 4 Francia, gc6mo 
queréis que reconstituya una época y coloque almas 
bizantinas en Bizancio? No; la Theodora de Sardou 
no se parece en nada 4 Byzance, la novela del insigne 
poeta-historiador Jean Lombard. Eso si, que es una 
hermosura como su gemela L’ Agonte. 

Sardou supone que Zheodora, al ir por calles y 
plazas al hallazgo de lo que sacie su lujuria, tropieza 
con Andrea, el cual enamorado de la hembra liviana 
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_ se dispone en seguida 4 casarse con ella ;A casarse! 
Si, porque Andrea ignora que la que se le aparece 
como JJirta es la emperatriz. ¢Pero es posible que 
Andrea no conociese 4 la emperatriz? :Pues qué, su 
_efigie no estaba grabada en las monedas: en el anver- 
so Justiniano, en el reverso Teodora? :Pues qué, se 
podia mandar en un imperio guardando el incégnito? 
éPues qué, en aquel tiempo no habia una porcién de 
objetos menudos, de medallas, de amuletos, en que 
los artistas reproducian el rostro de la augusta? ¢Pues 
qué, al darse en la cama podia negar su estirpe de 
cortesana, siendo ello un indicio de su persona au-~ 
téntica? Aun admitiendo la ignorancia de Andrea 
por venir de Grecia, su error no era probable que du- 
rase mas alla de una hora de estancia en Constanti- 
nopla, y por anadidura, entre el patriciado de la ca- 
pital. 

- Pero jay! que si Sardou se para en tales detalles 
no habria drama posible. Su obra es como libreto de 
épera con todos sus tradicionales disparates. Y por 
ellos mismos, la fabula alcanza 4 emocionar, y el pro- 
pio critico, que esta protestando de esos delirios, aca- 
ba por rendirse ante el arte teatral, unico dentro de 
la mentira. Porque es, en efecto, interesante, agrada- 
ble, conmovedor, cuanto pasa allf. Andrea conspira 
contra Justiniano y contra Teodora. Y es ésta la con- 
fidente del complot, con lo cual, claro es, que lo des- 
barata. Hay alli un vago recuerdo de la conspiracién 
verdadera, auténtica de Nika que Justiniano ahogé 
en sangre. Y sucede que Marcelo, compafiero de 
conjura de Andrea llega al palacio imperial 4 matar 
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al soberano, cuando éste se halla ya prevenido, cuan- 


do lo guarda Belisario. Marcelo sucumbe entre las 


propias manos de Teodora que le clava un alfiler 
con que se sujeta el pelo, en el corazén. Andrea jura 
vengarse y se lo cuenta 4 Teodora, y ésta ante el 
temor de que su amante descubra al fin quién es, 
le prohibe que vaya al hipéddromo. Andrea va no 
obstante, y en el momento en que Teodora, desde su 
Podium imperial se muestra al pueblo, él la ve con 
espanto y reconoce en la emperatriz 4 su Mzrta. La 
ultraja ferozmente como 4 ramera publica y lo pren- 
den y lo encierran en subterraneo calabozo. Al 
subterraneo va Teodora y pide perdén a su amante, 
dandole 4 beber un filtro, un elixir de amor, creyen- 
do que asi lo salvara. Pero el filtro es un veneno que 
le proporcioné la bruja con destino 4 Justiniano. 
Andrea muere blasfemando. Y en el preciso instante 
que acaba de expirar, entra en el calabozo el prefec- 
to de la ciudad 4 notificarle 4 Teodora que Justinia- 
no, descubierto todo, la condena 4 morir.—:Cémo? 
—Con este cordén de seda, dice por sefias el verdu- 
go. Y Teodora, la vil hetaria, agradece como un be- 
neficio divino la muerte. Levanta la cabeza de Andrea 
hasta aproximarla 4 su boca. Y asi, recogida la cabe- 
llera hermosa, Teodora ofrece el blanco cuello al ver- 
dugo... 


Ill 


Tina di Lorenzo estuvo admirable en los pasajes 
culminantes de Zheodora, como en la escena del jar- 
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din con Andrea, cuando le seduce, lo aprisiona en sus 
redes de amor y luego, al oir que el pueblo canta una 
cancion que la afrenta, le tapa la boca para que él’no 
la repita. Aquel sentimiento dehorror y de vergiienza 
es lo unico Aumano que tiene el drama, y porque lo 
es lo traduce 4 maravilla Tina di Lorenzo. 

Vuelvo 4 mis carneros, insisto en que Ia reputacién 
de una artista no se puede fundar tan sdlo en el tea- 
tro de relumbrén, y que Tina di Lorenzo es una ac- 
triz de mérito indiscutible no se prueba en TZheo- 
dora, sino en su variadisimo repertorio, haciendo un 
drama cada noche, sin tiempo para ensayar. A los que 
sean muy exigentes y le pidan mayores maravillas 4 
la Tina, les recordaré que aplaudimos 4 la actriz, 4 
pesar del drama, y que en tales empefios como en ee 
del teatro heroico y romdntico, Zors nature, cuanto se 
puede pedir es que no ocurran desgracias, que no se 
declaren locuras repentinas entre el publico. 

Y yo tenia una gran curiosidad por saber cual era 
el verdadero, el auténtico, el intimo pensamiento de 
la Tina acerca de Sardou y de su Theodora y si ha- 
cia esta obra porque realmente le gustase, por admi- 
racién entusiasta al maestro de marzonettes 6 por 
rendir asi homenaje 4 las inclinaciones y resabios del 
auditorio. A salir de dudas—me dije—y en un entre- 
acto penetré en su camerino. Alli estaba el cultisime 
critico Manuel Bueno. Sin ponernos de acuerdo 
arremetimos los dos contra Sardou, y, por légica 
asociacion de ideas, contra Echegaray. La gentilisima 
Tina, que nos déslumbraba con su espléndida belleza, 
nos cautivé atin mds con su talento. Juzgaba de obras 
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y autores con juicio tan recto que era nuestro asom-— 


bro. Y, aunque haciendo gala de su alma misericor- 
diosa defendia 4 Sardou y 4 Echegaray, nos refirié 


algo que vale por muchas criticas profundas, dejan-. 


donos edificados en lo tocante 4 sus doctrinas estéti- 
cas. {Qué ha de ser partidaria de ese teatro, sublime 
si se quiere, pero irreal, antihumano y atavico! 

—<«Me encontraba yo en cierta ocasibn—dijo Tina 
di Lorenzo—en Buda-Pesth. Aquella noche vacaba 
en mis tareas, y al ver anunciado un drama de Eche- 
garay, Mancha que limpia, corri al teatro presurosa. 
No hay nada que me seduzca como apreciar por mi 
misma el mérito de un autor de fama universal, al 
que profeso culto pero al que no he tenido atin oca- 
sin de aplaudir. Y quedé prendada de la obra por el 
movimiento, por laaccién y también por el talento 
de la actriz que la representaba. Los cémicos eran 
hungaros, trabajaban en la lengua del pais y como no 
los entendia y el drama me gustaba mucho, lo pedi, 
hice que me lo tradujeran, con la intencién resuelta 
de hacerlo yo inmediatamente...» 

La Tina di Lorenzo hizo una pausa y pareci6 
arrepentida de lo que iba contando, volviendo 4 re- 
petir su admiraci6n y su culto al teatro espanol, per- 
sonificado especialmente por Echegaray... 

—Pero, hizo usted Mancha que limpia?—le pre- 
guntamos nosotros. 

—<«No, no lo hice... Lo lei en italiano y lo guardé, 
renunciando 4 representarlo. No me consideraba con 
fuerzas. Pagué al traductor y conservo el ejemplar.» 

No afiadié una palabra més la bella actriz acerca de 
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‘ ese suceso, del contratiempo de traducir una obra y 
no aprovecharla. Protesté, si, por tercera vez de su 
respeto 4 los genios consagrados, y hab{a en ellocomo 
un delicado homenaje al teatro donde tantas veces se 
aplaudié al insigne Echegaray. Pero al despedirnos 
de Tina, é interpretando en su justo valor lo que nos 
_ dijo, Manolo Bueno y yo convinimos en que que- 
daba ya consagrada en el fondo de nuestras almas 
como mujer de talento insigne, de gusto. cultivado, 
- como legitima representante del teatro moderno, que 
no se paga de abalorios y de lentejuelas, que no se 
deja arrastrar por ese arte que poneal sol y 4 la luna 
y 4 las estrellas por testigos de sus desafueros y por 
cémplices de sus delirios... 


23 Abril de 1906. 
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<LA RAFALE> 


Drama de Bernstein, representado por Tina di Lorenzo. 


os Apia en Madrid una cierta curiosidad por co- 
nocer el drama de Bernstein; todo el interés 
\ ’ . 

que el publico nuestro es capaz de sentir por lo que 


atane 4 la literatura, que, por regla general, le deja 


indiferente, sin frio ni calor ante las obras de arte. 
Esa curiosidad la experimentaban, no solamente los 
literatos y periodistas, cortos en numero, que suelen 
ir al teatro, sino también las gentes de la llamada 
buena sociedad, cuya ilustracién se forma yendo 4 
Paris, contemplando alli las novedades en letras y en 
modas. Y estos que viajan, contaban y no acababan 
del triunfo de La Rafa/e en la villa luminosa, Como 
que puede decirse que La Rafale comparte con Le 
Duel y con Parattre los éxitos teatrales mas sonados 
de esta ultima temporada en Francia. 

-Contribufa 4 aumentar esta ansia relativa de las 
gentes de buen tono, lo que se refiere de la vida in- 
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‘tima de Bernstein. Cuentan las cronicas que Berns- 
tein es un hombre joven, mundano, rico, licencioso, 
gran jugador, y, por estas cualidades, se ve 4 la Azg- 
life correr presurosa 4 aplaudir sus dramas. Cuando 
menos esto es un aperitivo para despertar el hambre 
de emociones, porque no es comun que los quelucen © 
en la literatura sean Aabztués de los clubs aristocra- 
ticos, nies tampoco de todos los dias que un sefior, en 
toda la amplitud de esta palabra, emplee sus ocios en 
escribir para el teatro. Ademas, por punto general, 
los que sacan 4 escena la alta sociedad, suelen igno- 
rarla por completo y hablan de oidas, de memoria. 
Asi se equivocan en tipos y en caracteres y hasta en 
trajes, muebles y decorado, y los grandes sefiores 6 
las grandes sefioras que nos pintan son aa 
rastas 6 distinguidas criadas. 

Soy de los que creen, y ya lo he dicho varias veces, 
que es una pura desdicha que los autores dramaticos 
modernos se dediquen casi exclusivamente 4 trazar 
cuadros de la vida aristocratica, 6 todo lo mas bur- 
guesa, componiendo sdlo dramas en que es obligado 
el frac, en los galanes, y el traje de corte, en las da- 
mas. Nos dan, cual si fuera la mayoria de la Huma- 
nidad, lo que es una insignificante, minuscula mino- 
ria, que ya no influye, poco ni mucho, en los desti- 
nos del planeta. Y 4 la parte de fuera queda todo el 
mundo que trabaja, que piensa, que padece, que pro- 
testa y que gobzerna hoy 6 que gobernard mafana. 
La culpa principal de esa mania, reside en los 
autores 6 en los cémicos? Opino que en estos ultimos, 
porque si hay seres vanos y superficiales en el mundo 


‘ 
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j son los que hacen comedias, y éstos se avienen mejor 
_ a fingir personas vistosas y engalanadas que no 4 dis- 
frazerse de obreros 6 labriegos. 

> Pero, en fin, y admitiendo como bueno que sélo 
las clases privilegiadas nos interesen y puedan pro-. 
- ducirnos emocién estética, habra que convenir en que 
Bernstein da una picante novedad 4 los muniecos que 
suelen salir 4 las tablas, revistiéndolos de carne y de 
espiritu, dos cosas que, por lo comun, brillan por su 
ausencia en el teatro. En la levita, en el frac, en el 
traje de corte habr4 arte, 4 condicidn de que, debajo 
de esas prendas de vestir, viva un alma, lata un cora- 
z6n, piense un cerebro. Lo malo no es el vestido, no 
es el ropaje externo, sino la paja 6 la estopa que, con 
frecuencia desesperante, hay dentro. Si el autor vive 
su propia vida y la estudia como un anatémico, como 
un antropdlogo 6 como un cirujano, merecera todos 
los respetos Wake los aplausos por haber hecho arte 
verdadero. 

Besrnstein no es un desconocido, no es uno que 
llega ahora al teatro, saliendo de la nada 4 la celebri- 
dad. En Le Marché y en Le Détour, se habia ya reve- 
lado como un dramaturgo de grandes alientos, que 
toma por la calle de en medio y dice las cosas con 
una crudeza inaudita. Mezcla de hombre del Norte, 
por la razén y la filosofia, y de hombre del riente 
Mrdi, por el furor exaltado de sus pasiones, es un 
autor de personalidad acentuadisima, de los llamados 
A conquistar mucha gloria. Su cardcter artistico se 
distingue entre cien, entre mil autores, y es incon- 
fundible. Nadie como él para adoptar la linea recta, 
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ir derechamente al asunto, decir y hacer cosas estu- 
pendas, lo que se calificara de atrocidades por los es- 
piritus pacatos, hipdcritas, temerosos de Dios. 

Recientemente se ha estrenado en el teatro Fe- 
natssance, de Paris, un drama suyo, La Griffe, que 
‘ha dejado aténito 4 todo el mundo, levantando tem- 
pestades de disputas literarias y sociales. El critico de 
Le Temps, el yerno de Sarcey, ha dicho, hablando de 
ese estreno: «Mr. Henri Bernstein vient de donner 
un de ces drames Apres, rapides, directes, dont il s’est _ 
fait, si l'on peut dire, une manzére... parce que toute 
bonté, toute pitié, j’ajouterai presque toute sensibi- 
lité en est exclue de cettes piéces». He transcrito ese 

parrafo de Adolfo Brisson, heredero de Sarcey, en lo 
de representar el sentido burgués del publico, porque 
en él se contiene una profunda verdad, la de la | 
amargura, dureza y desprecio de los hombres, que 
emana de todas las producciones de Bernstein: Pero 
eso no es para criticado, sino para aplaudido, porque 
es profundamente bello. Moral 6 inmoral, poco im- 
porta, porque al fin la Etica que nos predican tiene’ 
bien poco que hacer en el arte, y muchas cosas pare- 
cen inmorales, no porque lo sean, sino por pugnar 
con el tartufismo imperante. 

Dijérase, oyendo un drama de Bernstein, que lee- 
mos una novela de Gorki, de Maximo «el Amargo», 
y eso que probablemente se ignoraran el uno al otro. 
De tales coincidencias espirituales esta sembrado el 
campo de las letras. También ignora Maximo Gorki 
la existencia de Gabriel d’Annuncio y de Rudyard 
Kipling, y, sin embargo, parecen hermanos por parte 


2 


rare | hile g 


de padre, tal es su aire de familia. Gorki vive en 


_plena ignorancia, se ha formado su instrucci6n 4 la 


buena de Dios, por sf mismo, y no tiene ningun con- 
tacto con el pensamiento extranjero y no conoce, 
seguramente, ni una sola pagina de los otros dos. El 
inglés Rudyard Kipling, educado en las Indias, no 
ha podido leer una sola linea del ruso, y dudo que se 
haya enterado de la existencia del italiano. Este ul- 


timo escribfa antes de haber lefdo 4 Kipling, y si el 


nombre de Gorki ha llegado hasta él, fué ayer cuando 


lo leyé. Es el Gnico, probablemente, que conoce 4 


Nietzsche, su comun padre espiritual. De la propia 


suerte Bernstein y Gorki, sin apreciarse, y tal vez 
sin entenderse, coinciden, saben y huelen los dos 4 lo 
mismo, como muchachos vagabundos del ideal que 
descargan sus recios palos sobre la sociedad presente. 
El unc, Bernstein, es un gentleman, un rico, un juga- 
dor, uno dela haute; el otro, Gorki, es un mujzk, un 
pobre, un harapiento, uno del pueblo. ¢De dénde les 
viene su comunidad de almas? :Por qué se dirfa que 
son hermanos? Porque su cerebro y su corazon, la 
fuerza que les hace pensar y escribir, no es de ellos 
sino de su tiempo, y porque asi como todos los roman- 
ticos primero y todos los naturalistas después, guardan 
entre si estrecho parentesco al través de razas, de 
pueblos, de organizaciones sociolégicas distintas, del 
mismo modo los que pudieran llamarse enfants de 
Nietzsche llevan el sello de idéntica paternidad, sea 
cual fuere la lengua, la civilizacién, la fe que los dié 
4 luz en el mundo... 


Ha comenzado la representacién de La Rafale 
por la Compafia de Tina di Lorenzo. Luego habra 
ocasién de reflexionar y aun de criticar, por el mo-— 
mento sélo quedan animos para ver y para oir, por- 
que desde las primeras escenas el autor os Coge, os 
aprisiona, os manda 4 su arbitrio, como dueno del 
alma del publico. 

_ Es asombroso el arte szz génerzs de este Bernstein. 
Se levanta el telon y aparece la sala de una confor- 
table y magnifica quinta, donde estén Elena Le- 
bourg, su padre, su madre y unos cuantos convida- 


dos. Qué tipo el padre de Elena! Es un negociante 


enriquecido, multimillonario, con delirio de grande-. 
zas aristocraticas. Mediante sus talegas ha comprado 

el titulo de barén, y cree de buena fe que es de 

rancia nobleza. Como que. obliga 4 su esposa 4 tra- 

tarlo de «usted» para no desentonar, para que ima- 

ginen las gentes que desciende de los Guisa 6 de los 
Montmorency. Y en una escena deliciosa, del mas 
picante sabor cémico, el buen barén Lebourg discute 
con prosopopeya 4 cual de los dos duques que tiene 
invitados sentara 4 la diestra de la baronesa. El par- 
venu se muestra en toda su estolidez inofensiva. En- 
tran y salen personajes y entre ellos Amadeo Le- 
bourg, primo de Elena, que continua requiriéndola 
de amores, no obstante estar ella casada y haberlo 
desdenado fieramente una porcién de veces. 


Cay igo 


Lebourg, por afan de dorar sus escudos con perga- 

_ minos aristocraticos, como los reyes del petrdleo y 
_ del aceite y del carbén en el Norte de América, cas6 
4 su hija con el conde de Brechebel, que por cierto 
no aparece en la obra un solo momento. Sabemos 
que es un hombre insignificante, vano, insubstancial, 
-egoista, que no quiere 4 su mujer, en la cual vi6é tan 
sdlo una doée. Elena le paga en la misma moneda, 
porque al poco tiempo de matrimonio entregé alma 
_y cuerpo 4 Roberto Chazeroy. El amante entra tam- 
bién con los demas convidados en la sala de la magni- 
fica quinta, y entra como un sefor indiferente, que. 
- parece que va solo 4 comer, de paso para Paris. 

Se quedan solos Roberto Chazeroy y Elena Le-— 
bourg, que delante de las gentes casi ni se miraron. 
Ella, es la.gran dama casada, rica, noble, respetada, 
que no da ocasién 4 las murmuraciones ni con el mas 
ligero fzrt. El, es el soltero guapo, mundano, arrogan- 
te, conquistador de hembras, 4 las que hace correr 
como 4 sus caballos, por el campo feliz de su fortu- 

“ma, pero que va 4 aquella casa como amigo intimo, 
familiar, ajeno 4 las pasiones humanas. Todo eso pa- 
rece y no es. Se quedan solos Roberto y Elena y de 
pronto, en cuanto sale el ultimo convidado, sin tran- 
sicién, de un modo fulminante, se tutean, se aman 
con amor parejo de la erupcién del Vesubio. Y des- 
de sus primeras palabras estalla el drama, un drama 
terrible, angustioso, que durard hasta el final, acaban- 
do en catastrofe. 

El didlogo de amor quema, hiere, arrebata, entu- 
siasma. Elena descubre en el semblante de Chazeroy 
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algo anormal.—<«;Qué te pasa? Tu me ocultas algo y 
y algo muy grave», le dice 4 boca de jarro. En vano 
jura Roberto que no le ocurre nada. Le arranca su 
secreto que para su honra es tremendo. Es que ha 
jugado en el c/ué y que ha perdido una cantidad con- 
siderable, cerca de un millén de francos—«ZY qué? 
replica la enamorada. Los pagaremos, no juegues 
mas».—«jBah! Ya no tiene remedio, estoy hundido, 
no podré recobrar lo que perdi en una noche de lo- 
cura 6 de imbecilidad. No me queda otro recurso 
que marcharme de Paris, de Francia 4 rehacer mi 
vida.» Dice Roberto y al punto, Elena, en un grito 
espontaneo y bello, en un arrebato de amor, excla- 
ma:—«iCudndo nos vamos? Porque nos iremos jun- — 
tos.» Chazeroy queda aterrado ante esa salida de su 
amada—«jIrse juntos! No; no, criatura querida, tu 
no sabes lo que me pasa. Se trata de que soy un la- 
drén, porque mejugué lo que no era mio». Y en dos 
palabras le explica el caso: la cuadra que figura 4 su 
nombre, con magnificos caballos de carrera que lle- 
van la librea Chazeroy, no es suya, es de una sociedad 
cuyos intereses regenta. Cobra las gamancias, paga 
los gastos y aun no ha rendido cuentas. Con el pro- 
ducto de lo ganado, creyendo de buena fe poder res- 
tituirlo si Ja fortuna le era contraria, se fué una no- 
che al club y perdio hasta el ultimo Zuzs, Ha lIlama- 
do en vano 4 la puerta de los amigos, de los conoci- 
dos. No encuentra el dinero, porque no es facil ha- 
llar 4 la vuelta de una esquina cerca de un mill6n. 
Arafiando de aqui y de alla podria restituir algo, pero 
quedando un descubierto de 650.000 francos. Y 4 
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todo esto, los socios, que jamas le pidieron cuentas, 
ahora, al olor del desastre, le fijan un plazo angustio- 
so para la devolucién de lo que les pertenece. Lo me- 
jor es huir 4 luengas tierras... 

—<«<Tu no hards eso, insiste Elena. Yo soy rica, 
buscaré el dinero y lo admitirds, porque entre los dos 
no hay tuyo y mio». Roberto rechaza indignado tal 
proposicién. El es un jugador, un miserable, un des- 
dichado, pero nunca tomarda dinero de una mujer, de 
la mujer de otro, asi sea su amada Elena. Sobre ese 
punto de honor no admite discusiones. Alli se ha 
refugiado su caballerosidad de galan heroico.—«Pues 


'prométeme, ruge ella, la brava hembra de amor, que 


no te iras sin decirme adidés, sin recibirme en tu casa 
por ultima vez. Juralo, juralo, no por tu honra, sino 
por nuestro amor.» Y el juramento que hace Rober- 
to, devuelve 4 Elena la esperanza. 

En el segundo acto, que pasa en el gabinete de 
Elena, ésta ensaya toda clase de proyectos para pro- 
curarse los 650.000 francos con que salvar 4 Roberto. 
Primeramente piensa en lo suyo propio, en sus alha- 
jas, que valen mds de un millén. Con empenarlas 6 
venderlas esta al cabo de la calle. Fracasa su intento 
ante la tacafieria y desconfianza del joyero, con alma 
de judio 4 quien declara sus apuros. Se ha ido el jo- 
yero y uncriado anuncia la visita de Amadeo Le- 
bourg. Amadeo es repugnante, antipdtico, su con- 
tacto mancha, pero es muy rico y esta prendado de 
Elena. Cruza su mente una idea salvadora.—«jQue 
pase!» Y desgarrada el alma, muerta de vergiienza, le 
pide esa cantidad. Amadeo accede si le entrega su 


cuerpo, si se da una sola vez aun sin amor. jA ese 
precio! A ese precio no, y todo en ella repugna el vil 
pacto, el miserable mercado... De nuevo queda Ele- 
na en la mas cruel desesperacién. Solo hay un recur: 
so, el tiltimo, pedirle el dinero 4 su padre. Aqui se 
desarrolla una escena tan hermosisima como la del 
primer acto, escena atroz, que rompe con todos los 
prejuicios y convencionalismos sociales. | 

Empieza por pedirle humildemente 4 su padre los 
650.000 francos para remediar un gran dolor, ocul- 
tando el nombre y la condicién de la persona que los 
necesita. Y cuando el baron Lebourg se niega entre 
ironias y reproches amargos, Elena, en el colmo de 
la angustia y de la locura, le arroja a la cara la ver- 
dad. «Me casaste por vanidad estipida con un hom- 
bre que no me ama y que es indigno de mf. Fui in- 
feliz y busqué el amor que toda criatura necesita 
para vivir. Tengo un amante y ese amante es Ro- 
berto Chazeroy, el cual esta perdido por haberse 
jugado dinero que no era suyo. O me lo das sal- 
vando 4 Roberto 6 me voy con él cayendo sobre tu 
frente el escdndalo y el deshonor.» El padre responde 
A semejante ultraje pegando 4 su hija por la prime- 
ra vez en su vida. La escena es de una belleza tragi- 
ca que desgarra las fibras del corazon. La excusa de 
la conducta de Elena parece ser el mal matrimonio 
4 que la obligaron. ;Qué tonteria! Eso es una conce- 
si6n que hace Bernstein 4 los convencionalismos 
ambientes. Aunque estuviera bien casada seria lo 
mismo. Es el amor, el amor que no reconoce leyes 
humanas ni divinas, lo que la impulsa 4 tan fieras 
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determinaciones. éCaracter Bee Sea; pero ca- 
rdcter de una vez, hermosisimo, de mujer enamorada 
con sublime Hosa, Y la moral es la cosa mAs relativa 
y contingente y peor definida que hay en la tierra. 

En el tercer ‘acto tocamos ya al desenlace. Elena 
huye de su hogar, va 4 casa de Roberto y compren- 
diendo en la fria serenidad de su amante que prepa- 


ra alguna gran locura para salir del atranco de su 


honra, se decide ella también al recurso heroico de 
comprar con su cuerpo los 650.000 francos que le 
faltan. Entraen las habitaciones interiores para cobrar 
energia. En esto llega Lebourg.y habla con Chaze- 
roy proponiéndole el rescate si se compromete 4 dos 
cosas: abandonar la Francia y dejarle4 su hija. Rober- 
to rechaza el expediente. «No; no le arrebatard la hija 
‘ni se ira de Francia; hard otra cosa mejor, que es 
pegarse un tiro. El suicidio lo resuelve todo y salva 
su honor. Acaso con el tiempo Elena lo olvidara.» 

Se marcha Lebourg, se marcha Elena, que no ha 
oido afortunadamente el didlogo. Y Chazeroy, cuando 
se queda solo, prepara friamente, metédicamente, su 
suicidio encerrandose en su alcoba entre dos divanes 
para que se apague el estampido del tiro. Esta sere- 
no, no le tiembla el pulso. Se va de la vida como 
aquel que cuando naci6 ya parecia cansado de vivir. 
El pertenece 4 una raza de luchadores que sabe 
afrontar la muerte, porque esa raza conocié la gloria 
y elamor, y si la existencia es un obstaculo 4 la hon- 
ra, al amor y 4 la gloria, la existencia se suprime. El 
final es sin frases, sin aspavientos, sin gestos, de una 
sobriedad que aterra... La escena queda sola y 4 obs- 
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curas. Chazeroy ha entrado en su cuarto para ma-— 
tarse. Y 4 poco, vuelve Elena, la infeliz Elena, que 
ya tiene los 650.000 francos; los compré 4 Amadeo 
4 cambio de una hora de entrega de su cuerpo sin 
amor, por el amor sublime del otro. Pero es tarde, 
muy tarde para todo. Cuando Elena enciende las lu- 
ces y llama con alegria 4 su Roberto, se oye el ruido 
lejano del tiro que acaba con la vida de Roberto. 
Elena se lleva la mano al corazén y cae desplomada... 


"eel 


Tina di Lorenzo representé la heroina de La Ra- 
fale magistralmente, entendiendo 4 maravilla el 
personaje. Es la hembra brava, fiera, apasionada, para 
la que no existe en el mundo otra cosa que su amor. 
Bastaria oirla razonar acerca de la obra de Bernstein 
como yo la oi en un entreacto para persuadirse de su 
gran talento. Y ya su unica preocupacién era pre- 
guntar, puesto que habia en el auditorio quien vid 
La Rafale en Paris, si Simonne Le Bargy, que la 
estrend, estuvo mejor y cémo interpreté el papel de 
Elena. Cuando la dijimos que los que en Paris vie- 
ron el drama de Bernstein la aplaudian 4 ella, sin te- 
mor de compararla con Simonne Le Bargy, en su 
rostro se dibujé un rayo de alegria. 

En realidad, Tina di Lorenzo esta hecha para in- 
terpretar el teatro moderno, porque lo siente, lo en- 
tiende, lo ama. Es la actriz que con su sobriedad de 
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medios puede encarnar mejor la sobriedad de accién, 
de gesto y de palabra de las obras 4 lo Bernstein. ;Y 
qué arte el de este autor! Za Rafale deja atdnitos, 
subyugados, doloridos 4 los espectadores, nogabien- 
do en conclusién si aquello es bueno 6 es malo, 
moral 6 inmoral, pero persuadidos de que es gran- 
demente hermoso y artistico, dnico en su sencillez y 
en su valentia. La figura de Elena entra por la puerta 
grande en el imperio de lo duradero, de lo definitivo 
a gozar de la gloria en compafia de los grandes ti- 
pos de mujeres que crearon los colosos del arte en 
todos los tiempos. E's una criatura representacién del 
amor, que al amor, supremo afecto del alma huma- 
na, todo lo sacrifica. ¢Discutiremos el suicidio de 
Roberto? :Decidiremos si es valiente 6 cobarde pri- 
varse de la vida? Los que dicen que es cobarde el 
matarse no serian capaces de anatematizar del 
propio modo el sacrificio en la guerra defendien- 
do la patria; no nos explicarian por qué en casi todas 
las religiones desde el budhismo al cristianismo, se ha 
glorificado la renuncia 4 la vida en el altar de los 
dioses; no nos convencerfan si crefan en otra vida 
mejor que vale la pena de conservar esta miserable 
envoltura carnal... Somos nosotros los incrédulos, los 
materialistas, los ateos, los que negamos la realidad 
de los cielos, los que hemos hecho de la vida wz va- 
Jor, los que podemos condenar el suicidio, mientras 
quede un 4tomo de energia aprovechable, de fuerza 
fecunda. La teorfa es bien sencilla: el suicidio en 
general es un crimen de lesa naturaleza, porque no 
se debe destruir ninguna energia y sdlo sera en con- 
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tados, rarfsimos casos ene cuando el indieaid a 
que se mata es nocivo, malsano para sf mismo y_ 
para la sociedad, No es cuestién de aquilatar una 
doctrina sino de apreciar un hecho. 

Y luego, ¢4 qué discutir esas cosas si el autor no 
se propuso jamds aconsejar el suicidio, sino probar- 
que el suicidio es el remate ldégico, justificado, casi 
unico, de una vida como la de Roberto? Bernstein 
no idealiza, ni imagina, ni inventa patrafias morales 
6 sociales; Bernstein presenta seres humanos que en © 
tales y cuales condiciones, fatalmente, por un deter- 
minismo implacable como el de la fuerza de la gra- 
vitaci6n universal, vendran 4 parar 4 este 6 al otro 
fin de una inexorabilidad absoluta. Eso ocurre en 
La Rafale y eso ocurre en La Griffe. 

Como en La Rafale es Elena la hembra valerosa 
y brava que todo lo arrostra por amor, en La Graffe 
es Antoinette la hembra lasciva, egoista, cruel, que 
alli donde aplica la garra todo lo destruye y aniquila, 
haciendas, honras, amor, fe, tranquilidad, vida. En 
La Rafale acontece la catastrofe del suicidio de Ro- 
berto 4 pesar del inmenso carifio de Elena, porque 
no hay fuerza humana capaz de detener un des- 
tino que se torcid, que conduce al abismo. La her- 
mosura del drama esté en esa lucha 4 brazo partido 
de la mujer enamorada contra las fuerzas de la in- 
justicia y de la iniquidad social que le cierran todos 
los caminos. La Griffe, como cardcter de mujer, 
como tipo de alma, es todo lo contrario, aunque de 
la misma intensidad tragica. En dos palabras esta 
dicho todo. 
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En el primer acto de La Griffe nos introduce el 
autor en el hogar de Jules Doulers, redactor del pe- 
riddico socialista y radical H7 Popular. Jules Dou- 
lers tiene una hija, Antoinette, que se ha criado sin 
freno, ni direccién, haciendo siempre su voluntad, 
dando rienda suelta 4 sus instintos perversos. El re- 
dactor de 47 Popular se ha quedado viudo cuando 
Antoinette era pequefiita. El tenfa que ir 4 la re- 
daccién, él no estaba jamds en casa, y alli dejaba 4 
la chiquilla sin mds ayuda ni guia que la de su 

-abuela, la madre de Julio, una vieja baldada y bo- 
rracha. Antoinette creciéd en medio del arroyo, asi- 
milandose todas las infecciones del mismo. :Cémo 
‘ha de resultar? Apenas nubil es una demz-vierge, y 
ya mujer, perdiéd su doncellez al contacto del primer 
redactor de “/ Popular, del mds bohemio de los 
compafieros de su padre que se le acerco. Pero ella 
es una viciosa y una calculadora, una verdadera flor 
del mal. Lo que quiere es pescar 4 Achille Cortelon, 
director de Z/ Popular, para vivir bien y tener co- 
- ches y abonos en los teatros y casa bien amueblada 
y ricas alhajas. Es la venganza, el desquite de sus 
anos de infancia miserable. Logra su propésito, se 
casa con Achille Cortelon, hombre maduro, viudo y 
con una hija, Ana, que no puede impedir que su pa- 
_dre haga esa suprema tonteria. 

Y desde el segundo acto, casados ya Achille Cor- 
telon y Antoinette Doulers, comienza el drama ra- 
pida y brutalmente. Cortelon se desmorona al con- 
tacto de aquella furia, se desmorona como caracter, 
como dignidad, como hombre rico, como politico de 
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conducta intachable y de convicciones firmes. Lu- | 


chando durante treinta anos por la causa del pueblo, 
defendiendo las ideas radicales y socialistas, amasé 
un regular caudal, porque su periddico era de los 
mas leidos de Paris. Pero el caudal no basta para 
subvenir 4 los caprichos fastuosos de Antoinette, 


que vive con un lujo y un derroche de millonaria 


norteamericana. Cortelon no le sabe negar nada, 
tiene el amor por aquella picara en la sangre y en 
los huesos. Y eso que ella le engafia, le adorna la 
cabeza venerable de apdéstol desde los primeros dias 
del matrimonio. Llega un dia, 4 los dos afios de ca- 


sados, en que Cortelon no tiene apenas una peseta 


y los antojos de su hembra siguen y siguen en triun- 
fal carrera. Entonces ella, la egofsta y depravada y 
cruel y ramera Antoinette, sugiere 4 Cortelon que 
se venda 4 las companias de trenes obreros, explota- 
doras del proletariado, renegando de su fe socialista. 
Cortejon vacila, lucha, pero la pasién por la pua de 
su mujer puede mds que todos sus escrupulos, que 
treinta afios de honradez y de apostolado, y cuando 
Leclerc, el articulista de fondo de su periddico, le 
lleva el editorial que va contra las compafifas, el 
infeliz director de 47 Popular, juguete de sus pasio- 
nes, rompe el articulo, rompe la amistad con Le- 


clerc, rompe su historia y traiciona al partido. Se. 


queda aislado, excomulgado por los socialistas, con 
su mujer, que lo engafa miserablemente con toda 
clase de amantes. Y hasta la hija de Cortelon lo 
abandona por no poder vivir con su vil madrastra. 

En el tercer acto, Ana, la hija de Cortelon, vive 


/ 
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ya separada de su padre, con el fruto de su trabajo, 
porque ella, que es una mujer inteligente, una ar- 
tista, se ha creado su propia existencia. La escena 
representa el estudio, el taller de escultura de Ana 
que rinde culto 4 Lesbos, para que nadie en aque- 
lla familia aparezca sin mancha. Han pasado los 
afios y Cortelon esta ya viejo, cada dia mas desgra- 
ciado en su hogar, pero cada dia también ascen- 
diendo en su carrera politica 4 fuerza de traiciones 
y de apostasias. Es senador, se le indica para minis- 
tro. Jamas hombre ptblico alguno fué tan abominado 
del pueblo, recibié en pleno rostro ultrajes mas fie- 
ros y mas merecidos. Y fenédmeno tristisimo, horrible, 
eso no le quita el suefio, su conciencia no le acusa, su 
honra hecha trizas no le espanta. Lo que le desvela 
es la sospecha de que su mujer Antoinette le quiere 
enganiar de nuevo, después de infidelidades sin cuen- 
to, que esta vez llegaran 4 ser desgarradoras. Se la 
pega, 6 trata de pegarsela, con Leclerc, el viejo com- 
patiero de armas, aquel redactor de 4/ Popular, que 
despedido por él esta ahora al frente del partido so- 
cialista y lo ha denostado 4 Cortelon con todo gé- 
nero de afrentas y de injurias justisimas y crueles. 
jLa tremenda y hermosa escena! Cortelon que 
hace diez afios que no ha visto 4 su hija Ana, va al 
estudio de ésta. gPara qué? Para buscar y encon- 
trarse alli con Leclerc y pedirle de rodillas, humilde- 
mente, con lagrimas en los ojos, hecho una vergiien- 
za y una ldstima, no que deje de atacarle como poli- 
tico, que eso no le importa y su conciercia esta én- 
callecida, sino que le jure que jamas sera el amante 
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de su mujer. ;Todos, todos menos él, por caridad! — 
jEngatiado, vilipendiado como esposo por todos, © 
pero no por él, su antiguo amigo! Leclerc no pro- 
mete ni jura nada.-Si le gusta la prostituta Antoi- 
nette la tomara, puesto que ella se deja tomar.: 
En el cuarto y ultimo acto Cortelon es ministro, 
ha llegado, se considera dichoso no obstante los ata- 


ques del pueblo. Antoinette triunfa y exulta como si_ 


fuera una reina. Pero la gloria tiene sus espinas y el 
poder sus abrojos. En la Camara se prepara un escan- 


- dalo formidable contra Cortelon por estar complicado 


en un vasto y repugnante Panama. Existen pruebas, 
su fortuna politica va 4 hundirse de improviso. Y en 
aquel momento, cuando mas falta le hace el apoyo 
de una mano amiga y amante en su hogar, Antoi- 
nette lo abandona, se escapa del domicilio conyugal 
para no perecer en el naufragio. «j Vete, vete, misera- 
ble, infame, vil ramera, causa de mi deshonra, de mi 
quiebra moral!», exclama Cortelon enardecido y al 
parecer curado.de su inexplicable amor. Pero apenas 
se ha marchado Antoinette, el viejo Cortelon siente 
la necesidad de tener 4 su lado la hembra mala que 
lo perdid. Y cuando los ministros, sus compafieros, lo 
llaman a la Camara porque es necesario que se de- 
fienda, porque el motin ruje en las calles, Cortelon 
victima de un acceso repentino de locura y de imbe- 
cilidad, se sube 4 la mesa de su despacho ministerial 
y patalea y brama pidiendo como un nifio que le 
traigan 4 Antoniette, hasta que cae muerto... 

Es La Griffe la garra de una mujer canallesca y 
vil que lo ha destruido todo, paulatinamente, siste- 
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_mdaticamente, desde la honra hasta la razén. ¢Quién 
-no pondra un nombre 6 varios nombres, en la histo- 
ria politica de todos los paises, que sustituya con la 
realidad vivida la imaginada fabula dramdtica de 
Cortelén? ;Con esa trama se explicarian tantas y 
tantas apostasias! La Grzffe, en cuanto 4 cardcter de 
mujer, es el reverso de la medalla de La Rafale, pero 
no por eso menos verdadera, intensa, sugestiva, 
potgnante. Bernstein sabe crear mujeres y mujeres- 
tipos, y, por eso sdlo, merecerfa mi admiracién; por- 
que en el drama y en la novela son muy pocos los 
autores capaces de darnos algo mas que mufiecas 
vestidas y aun desnudas. El artista que sabe disecar 
almas femeninas se hace acreedor 4 figurar en la linea 
primera de los escritores contempordneos, porque ya 
lo dijo Castelar: «desde Eva 4 Maria no hay un solo 
hecho culminante en la Historia de la Humanidad, 
una sola revolucién profunda y duradera que no la 
inicie, determine y simbolice un alma de mujer...» 


29 Abril de 1906. 
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